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Onsdz

Sevgili okurlarima birkag s6ziim var...



Bu kitap bir roman ya da bir belgesel degildir. Sadece benim yasadiklarimin, bellegimde nakislanmis
anilandir. Ve yasamum boyunca biitiin sevdiklerimden dinlediklerimdir. Romanc1 kalemimden belki
biraz duygusalca yazilisidir.

Belirtilen tarihlerde yamlmalarim olabilir. Nedeni, hemen hemen hepsinin -baz1 belgeler disinda-
cocuklugumda merakla, heyecanla dinlediklerimden olusmasidir.

Ustelik o giinleri yasayan sevdiklerimin hi¢biri artik hayatta degiller ki. Baz1 konular1 onlara sorma
imkam ne yazik ki yok...

Ailemin gegmisine merakli, duygusal bir cocuktum. Gegmisimizi, koklerimizi, soyumuzu sopumuzu
ogrenmek isterdim. Ailemden siiziile siiziile bana neler geldiginin meraki i¢indeydim.

Ve sorardim. Onlar; annem babam, amcam, dadim ve daha sonlar1 biiyiikannem, bana gercekleri en
diiz ve en kesin ¢izgileriyle anlatirlarken, hayalim ¢alismaya baslardi. Anlatilanlar1, pek az1 kalmis

sandik esyalariyla, evimizin kullanmlan esyalariyla birlestirmeye baslardim. Yayvan agizl1 porselen
kahve fincani, annemin belki de satmaya kiyamadig bir takisi, anlatilan gegmisin i¢inden bana
seslenirdi.

Annemin, -kenarlar1 belki de altind1 bilmiyorum- piril piril sarmasik yapraklariyla ¢evrili ayna
tabanl1 1ki bardagi, yine kristal ve altin yaldizla yol yol siislii gelinlik stirahisi, ilk alindig1 zamanlar
son derece zarif ve kiymetli bir takim imis. Bugiin

vitrinimde duran bu 110 yillik siirahi takiminin degeri bence 6l¢iisiizdiir ama yasam uzunluguyla
gergek bir antika olmustur. O zamanlardan bu zamanlara kalan buna benzer biiyiikli kii¢iiklii esyalar,
basimin i¢ginde masal masal yagsayan amlarim, yasadiklar1 devrin gercek, fakat konugsmayan
sahitleridir.

Eger benim, birisi kiigiik erkek kardesimin kizi Ayse Ucok, digeri kiz kardesimin kiz1 Zeynep Agva,
cocuklugumda dinlediklerimi ve yasadiklarim hep merak etmeseler ve her dinlediklerinde,

"Halacigim, teyzecigim ne olur yaz." diye yalvar-masalar; yazit masama her oturdugumda, tistiinde

"Ne olur yaz halacigim, ne olur yaz teyzecigim" kagitgciklarint bulmasam, belki de bu amlar ortaya
cikmayacakti.

"Soyumuzu sopumuzu, bir kusak yukarisindan sonralar1 bilmiyoruz. Bu yeterli degil, koklerimizi
ogrenirsek kendimizi daha rahatlikla tamyabilecegiz" sozciiklerinde hep yalvar1 ve rica vardi.

Cocuklar gercekten, cani yiirekten gegmislerini tammak istiyorlardi. Hakliydilar. Benim, kendi
kendimi tammamda, ge¢misimi bilmemin biiylik bir payr vardi. Karakterimin ¢a-tismdaki haran bana
kimlerden stiziiliip geldigini biliyordum. Ge¢gmisimin bana yol gosterdigini hissediyordum.

Soyumla onur duyuyordum. Duygusalligim, saglam karakterim, korkusuzlugum, caliskanligim, el
ustaliklarim, kalemim ve sonunda yazarligimin 6z kaynaklarinin, ne kadar temiz oluklardan akarak



bana geldiklerini biliyordum. Kendime olan saygim, ge¢misteki sevdiklerime olan duygularimdan
dogmaktaydi. Iste, biitiin bu sdylemeye c¢alistiklarimin gerilerindeki hikayelerin 6zetleri olan amilar,
boylece dogdu.

Ayse ile Zeynep okudular. Sevdiler, begendiler. Birinci planda onlar vardi. Elbet ki ¢cok sevindim.

Fakat 60 yildan beri sayilar1 ¢ok romanlarimi, dykiilerimi okuyan, beni Cahit Uguk olarak seven son
derece vefali okurlarim da (Simdi onlarin ¢ocuklarina yaziyorum. Yillarca 6nce kitaplarimi okuyan
geng kizlar, geng erkekler bugiin cocuklarina son 10 yildir yazdigim sayilar1 242'ye ulagan 6zgiin
masallarim tavsiye ediyorlar) begenirlerse, 1,5 ay kadar kisa bir siirede, firtina benzeri, riizgar
riizgar eserek yazdigim "Bir imparatorluk Cokerken" adl1 ani-
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larimu okuyup severlerse, bu, benim 60 yildir sliren ¢alismalarimin en biiylik armagani ve koskoca 60
yilin sonunda bana bir kutlama olacaktir.

Cahit Uguk 31-7-1995
Baglarken
Hac1 Ratibe Hamim, Doyran'dan Selanik'e gelin gelirken, ¢eyizini tam kirk manda arabasi tagimusti.

O zaman Selanik'te diiglin evleri, zengin yoksul herkese kapilarini acar, sehir halki da gelini gormeye
gelirdi. Doyran Beyi'nin onurlu kizi Ratibe Hamim, salona kurulan, ¢igeklerle siislenmis, oymali
stitunlu gelin tahtina oturup, kendini seyrettirmeye razt olmamisti. Aklina gelen seytanca plani
uygulamus; gelinligini ¢eyiz halayigina giydirmis, miicevherlerini, tacint ve gerdanligim ona takarak
tahta oturtmustu. Kendisi arka odalarin birinde topuzunu ¢6ziip uzun saglarim agnus, sirtim
minderlere yaslayarak uzun siyah kehribar ¢ubugunun ucunda sigarasini igerken, konuklar gelin
sandiklar1 ¢eyiz halayiginin giizelligini birbirlerine anlatiyorlardi.

Bu muhtesem diigiiniin iistiinden yillar gecmisti. Kiz1 Seher on alt1 yasindaydi. Bir giin annesi onu
cagirdi:

"Gel seninle su sandik odasina gidelim. Benim yillarca agmadigim birkag ¢eyiz sandigim var, onlara
bir bakalim. Belki hosuna gidecek, ¢eyizine alabilecegin bazi seyler vardir. "

Sandiklardan kocaman bir tanesini agtilar, icinden deri tulumlarda saklanan kiirk parcalan, Hint
kumaslari, Cin ipeklileri, engiirii (Ankara) sallari, antika ¢evreler, peskirler, pestemallar ¢ikti.

Seher'in ¢eyizine bazi pargalari ayirdilar. Seher kumaslardan ¢ok, antikalardan hoslanmish.

Bu kocaman, iistii kubbeli biiyiik sandigin dort kosesinde gri renkli, kaba bakkal kagidindan seker
kiilah1 bi¢iminde dort kiilah duruyordu. Anne kiz birbirlerine giiliimseyerek baktilar. Nadide kumas-
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lar ve antikalarla tika basa dolu sandikta bu bi¢imsiz kiilahlarin ne isi oldugunu merak etmislerdi.

Seher kiilahlardan birini alarak, 6zenle, kapal1 olan kdgidinin katlarim agti, Cok sasirmusti. Kiilahin
icinde paril paril parlayan taglar vardi. Bir boliimiini dikkatle avucuna dokerek elini annesine uzatti.
Katibe Hamim giildii:

"Simdi hatirladim. Annem kuyumcumuzun 'Gerekli olanlar1 kullandik, artanlar1 kagit kiilahlara
koyduk' dedigini sdylemisti. Sandiklan yerlestiren biiyiiklerim de bana sdylemislerdi ama unutmusum
iste, tuhaf..."

Eski sandigin dort kdsesinden ¢ikan kiilahlardaki pirlantalar, ziimriitler, elmaslar ve incilerle Seher
Hanim'a birc¢ok taki yaptirilmisti. Seher Hanim da hem daha once sahip oldugu takilarim, hem de
sonradan sihirli sandigindaki kiilahlardan ¢ikanlarla yapilanlari, iki kizi Ahsen ve Hadiye arasinda
bolistiirmiistii. Kendisi ilk genglik yillarinda takilarla siislenmisse de sonra hi¢ kullanmadig i¢in
kizlarina vermisti.

Hac1 Katibe Hamim, kizlar1 Miinire, Naile, Seher ile oglu Mehmet Bey'e ayr1 birer ciftlik
bagislamisti. Miinire Hanimefendi'ye Maslar, ikinci kiz1 Naile Hamim'a Araplar, en kiigiik kizi
Seher'in payina da Comlekei Ciftligi diismiistii. Oglu Mehmet Bey ise hi¢gbir zaman kendisine verilen
Cubuk Ciftligi'ne 1lgi gostermemisti.

Seher Hamm kendisine 'hanimefendi' denilmesini sevmezdi; aldig aile terbiyesi ona al¢akgoniillii
olmasi1 gerektigini 6gretmisti. Ailenin biiyiik erkekleri ve hammlarimin hepsi birer tarikata mensuptu.
Seher Hanim da Bektasi tarikatina bagliydi. O devirlerde insanlar kendi diinya goriislerine en yakin
olan tarikata goniil verirlerdi. Bu tarikatlar, kisiliklerin olgunlagmasina, insanlarin tanr1 emirlerinin
derinliklerindeki anlamlar1 kavrayip, kendi nefislerini terbiye etmelerine yardimci olan yollardi. Bu
yola koyulanlar o derin ve genis felsefeden bol bol pay alirlar ve kendilerini insanlik yolunda
egitirlerdi.

Seher Hanim'in annesi Haci Katibe Hamm, gegmistyle, kiiltiiriiyle, gorgtisiyle aydinlik, 6rnek bir
kadindi. Insanlara, hele muhta¢ kimselere hem goniil kapilan, hem evinin kapilari, hem de kesesi co-
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mertce agikti. Doksanii¢ Tiirk-Rus harbinde yiiz elli gogmeni -onlara barinaklar ve yasam sartlari
kurulana dek- alt1 ay kendi konaginda konuk etmisti.

Seher Hamm, babas1 Miralay Mustafa Bey'e evlatlar1 i¢inde en ¢ok benzeyeniydi. Hac1 Katibe
Hanim'in oglu Mehmet Bey, tlim ugrasmalarina karsin kiigiik kizlar1 Seher gibi becerikli bir ¢iftlik
sahibi olamayacakti.

Daha ¢ok bilimle, diinyanin gelecegiyle, astronomi ve yeni kesiflerle ilgiliydi Mehmet Bey. Kiigiik
yegeni Hadiye'ye kendi icadi sinemay1 oynattiginda kiigiik kizin akli durmustu. Dogum zorluklarinda
kullamlmak tizere lavta adinda bir aleti gelistirmis, sonra aile doktoru Bulgar Tengofa hediye etmisti.
Doktorun, "Aman Mehmet Bey, bu icadimzdan kimseye s6z etmezseniz, 'Ben yaptim' diye
oviinebilirim" ricas1 karsisinda Mehmet Bey icadinin onur zevkini doktor Tengofa seve seve



birakmusti. Bu tip ugraslar1 nedeniyle onun ¢iftligi elbette ki ileri gidememisti.

Seher Hamm, daha gencecik bir kizken bile at sirtindan inmezdi. Comlekgi Ciftligi'ne trenle
gidebilecegi halde yolunu bir saat uzatarak kisrag Berrakla gidip herkesi sasirtirdi. Uzerinden hig
cikartmadig yeldirmesi aslinda geng bir ciftlik sahibesine uygun kiyafet degildi. Fakat Seher Hamim,
hayatinda hi¢ carsaf giymemis, yiiziinii 6rtme-misti. Son derece ciddi, onurlu ve otoriter olmasina
ragmen kibirden, gururdan uzak, 6viinmesiz ve al¢cakgoniilliiydii. Son derece cesurdu.

Zehirli yilanlar1 bile baglarindan yakalayarak iki silkeleyiste firlatip atardi ama findik faresinden
oyle korkardi ki, gérdiigiinde kendini masa tistiinde bulurdu.

Cesurdu ¢iinkii babas1 Miralay Mustafa Bey de kahraman bir kumandandi. Annesi Hac1 Katibe Hamm
da sirasinda hiinkarina asker veren ve onlarin giyimini, yiyip i¢gmelerini iistlenerek vatan hizmetine
kosan bir kimseydi.

Ug yiiz elli yillik gegmisi olan ailenin tiim iiyeleri de onurlu, soylu, okumus kimselerdi. Miralay
Mustafa Bey'le Hac1 Katibe Hamm'in en kiigiik kizlar1 Seher, ¢ocuklugunda biiyiiklerinden,
dadisindan dinledigi amilarla beslene beslene bliylimiistii. Biraz erkek cocuga benzerdi. Fakat Haci
Katibe Hanmim ile ii¢ kiz1, glizellikleri ve saclarinin uzunluguyla tinliiydiiler.
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Ata binmeyi babasindan, dikis, nakis ve hesap islerini de annesinden 6grenmisti. Ciftlik islerine karsi
hevesi ise yedi ceddi toprak adamlar1 olan babasindan gegmis olmaliydi. Miralay Mustafa Bey bir
koylii ¢ocuguydu. Okumay1 kendi kendine 6grenmis, sonra okula gitmisti. Parlak bir 6grenci olarak
simflar1 atlaya atlaya askeri okullar1 bitirmis, savaslara katilnus, gosterdigi basarilarla riitbeler
almist1. Seher babasina hayrandi. Beraberce ciftlik isleriyle ugragsmaya bayiliyordu. Yasi ilerledikce
o yoldaki becerileri de artiyordu.

Babasi bir giin ona, "At sirtinda dag bayir demiyor, yalmz basina ¢iftligi dolantyorsun kizim.

Memleketimizde Rum, Bulgar eskiya-lar var, dikkatli olman gerekiyor." demisti. Seher
gozbebeklerinde seytanca bir ifadeyle babasina bakmis ve "Babacigim bana tabancalarinizdan birini
armagan eder ve biraz da silah kullanmayi, nisancilig 6gretirseniz benim i¢in liziilmenize gerek
kalmaz" cevabim vermisti. Babasi onun dileklerini yerine getirmekte gecikmemisti. O

giinden sonra da Seher tabancasini belinden eksik etmemisti. Kisa siirede iy1 bir niganci olmustu.

Bu, kabzas1 sedefli, kiigiik, zarif bir tabancaydi. Kisa siirede Seher'in belinde tabancasiyla gezen
keskin bir nisanc1 oldugu ¢evreye yayilmisti. Seher zaten cesur bir kizdi, artik korkusuzlugu
katmerlenmuisti.

Seher konagin i¢inde, yazlan keten ve ipek elbiseler, kislan ise kat kat etekler, yiinlii elbiseler
giyiyordu. Soguk havalarda disar1 ¢ikarken lizerinde i¢i san samur, vizon, iistii atlas kapli kiirkler
oluyordu. Dizlerine kadar inen uzun siyah sag¢larini hep iki orgii 6rerdi. Bu kadar uzun ve giir
saclarindan topuz yapmaya 6zendigi zaman, yarim saat sonra bu agirliga dayanamayan basi agrir,



firketelerini ¢ikarir, topuzu ¢ozerdi.

Ablas1 Miinire Hanimefendi, Beylerbeyi payeli Enis Paga'yla evliydi. Pasamn gen¢liginde gecirdigi
kabakulaktan otiirii, Enis Pasa'yla Miinire Hanimefendinin ¢ocuklar1 olmamusti.

Miinire Hammefendi, Enis Pasa'nin biraderi Osman Nuri Bey'le, en kiiciik kiz kardesini evlendirmeyi
istemis, sonunda bu hayalini de ger¢eklestirmisti. Enis Pasa'nin kiiclik kardesi Osman Nuri Bey ¢ok
yakisikli, boylu poslu bir gencti. San sacli, mavi gozliiydii. Tam bir Rumeli asilzade ¢cocuguydu.
Rumeli beylerinin erkek ¢cocuklarinin, avcilik, kus beslemek, at yetistirmek gibi tutkular1 varda.
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I Osman Nuri Bey on alt1 yasindayken kopan Osmanli-Rus Har-bi'ne goniillii olarak yazilmis ve
Rusya'ya gitmisti. Osmanlilar yenilmis ve Ruslara esir diismiislerdi. iki y1l Rusya'da esir kalmus, ona
asik olan giizel bir Rus kiz1 kendisini bakmusti.

Rusya'daki yasamindan ¢ok seyler eklemisti kisiligine Osman Nuri Bey. O soguk iklimde giizel Rus
kiztyla geg¢irdigi iki uzun gurbet yilindan sonra vatamna dondiigiinde bir bagka insan olmustu adeta.

Seher Hamm da kocasina asikti, ama dylesine onurlu, 6ylesine basi dik bir kadind1 ki, bir giin olsun
Osman Nuri Bey'e Rus sevgilisine ait bir soru bile sormamusti.

Comlekei Ciftligini, kocasiyla birlikte idare etmek istiyordu ama Osman Nuri Bey sadece harayi

bliylitmekle yetinmisti. At yetistirerek kazang saglayacagim sdylerdi ama her dogan kisraga, taya

goniil bagladig icin hi¢cbir zaman satamamusti. Seher Hamm'in gen¢ omuzlarindaki ¢iftlik ytikiinii
hi¢cbir giin paylasamamusti.

Osman Nuri Bey'in son derece miisfik bir ruhu vardi. Sabahlar1 miikemmel bir avci goriiniimiiyle
fiseklikleri, av torbasi1 ve ¢iftesiyle ava ¢ikardi. Aksam eve dondiigiinde kizi Hadiye'nin

"Babacigim bugiin de av torbaniz bos" sozlerine, "Ah evlatcigim, tam nisan alip tetigi ¢cektigimde
elim titreyiverdi. Kus ugtu gitti" cevabim verirdi. Osman Nuri Bey, kuslara kiyamayan, onlara kursun
atamayan bir avciydi.

Comlekei Ciftligi ¢ok biiylik bir arazi iistiinde kuruluydu. Ciftligin ortasim bolen Galik nehri bereket
getirmekteydi. Ciftlikte Bulgar, Rum, Tiirk ve ¢ingene yaricilar ¢alismaktaydi. Bulgar ve Rumlarin
kiiciik kiliseleri vardi. Miisliimanlarin ise camileri... Ciftligin ortasin1 bélen Galik nehrinin kars1
kiyisinda Tripko'nun (Bulgar ormanci) yetistirdigi ve isletti§i orman uzamyordu.

Osman Nuri Bey'in keyiflerinden biri de aksamlan otlaklardan donen siiriiyli seyretmekti. Ciftlik
balkonunda oturur, saatlerce siiriiniin ge¢isini izlerdi.

Ciftlik evinin yananda kéhya ailesinin evi vardi. Bulgarlarin,
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Rumlarin, Tirklerin ve ¢ingenelerin kdyleri ise kendi ibadethanelerine yakin, ama ciftligin oldukca



uzagindaydi. Sebze bahgesindeki kuyudan suyu ¢ekmek i¢in, gézleri bagli beygir ve katirlar, hig
durmadan donerlerken, ¢iftligin ¢evresinde oraya 6zgii bir ses duyulurdu: Gicir, gicir, gicir... Hig
dinmeyen bu sese ormanin i¢ini dolduran gesitli kuslarin sesleri cevap verirdi.

Osman Nuri Bey'in keyfi yerindeydi; geng, ¢aliskan karisi ¢iftligi milkemmel surette ¢eviriyordu.

Seher Hamim yeniliklere agik bir insandi. Ciftlik, her y1l yeni bir harman makinesine, bir bicer dovere
ve daha ¢esitli makinelere sahip oluyordu. Seher Hamim bunlara para harcamakta comertti.

Gerek Selanik'teki konakta gerekse ciftlikte normal bir hayat siirmekteydi. Konagin mutfaginda
ascibasi ve yamaklari vardi. Konakta kalfalar, hizmet¢i kizlar, halayiklar, usaklar ve arabalikta seyis
calismaktaydi.

Osman Nuri Bey'le Seher Hamim'in iki kizlar1 vardi: Ahsen ve Hadiye.

Hadiye musikiye merakliydi. Annesi egzersiz piyanosu alinca, babasi da kuyruklu beyaz bir konser
piyanosu hediye etmisti kizina. Hadiye Selanik'in tinlii ustalarindan piyano dersi almaktaydi. Fakat
bunun yam sira Tiirk musikisi klasiklerini de seviyordu. Bir yandan da devrin gegerli lisam Arapca
ve Farsca'yr 6grenmek istegindeydi. Okumaya merakliydi. Sabah aksam elinden kitap diismezdi.

Bir yandan da annesinin kurdugu gergefte nakis islemekteydi. Elleri bu islere de yatkinda.

Geng Hadiye'nin elleri, marifetli oldugu kadar giizeldi de. Mat beyaz teni, parlak kahverengi
gozleriyle giizel bir kizdi. Boyu bir altmisti; O zaman ki olgiilere gore ¢cok hafif sayilacak bir
kilodaydi. Beli incecikti, zaten korseli gezmekteydi. Belleri dar, asagiya dogru indikce genisleyen,
omuzlar1 biizgiilii ve kabarik, uzun etekli kiyafetler giyiyordu.

Saglar1 anneannesi, annesi ve teyzelerinin saclar1 benzeri giir ve uzundu ama biiyiiklerininki gibi fazla
uzamasina izin vermemekteydi. Saclar1 basinin arkasinda gevsek yapili bir topuzla toplanmaktaydi.

Hadiye Selanik'in giizelligi kadar siklig da {inlii kizlarindand.
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Elbiselerin giindelik giyilenleri eve gelen iki usta terzi ve ¢iraklar tarafindan dikilmekteydi. Biitiin
ev halkimn giyecekleri bu terziler tarafindan dikilir, disar1 misafirliklere gezmelere giyilen son
model elbiseler de kutular i¢cinde ipek kagitlara saril1 olarak Paris'ten gelirdi. Seher Hanim da bu ¢ok
pahal1 ve sik elbiselerden giymekteydi.

Ablas1 Ahsen dertli bir geng kizdi. Biiylik amcas1 Enis Pasa'mn Mardin'de mutasarrif oldugu
siralardi. Ahsen'in evlenmek {lizere oldugu bir tip 68rencisi olan nisanlis1 da oradaydi. Delikanl1 bir
gece, ders calistiktan sonra dikkatsizce gerilince basucundaki dolabin istiinde serili ortiiyli cekmis,
yanan lamba da beraberinde devriliver-misti. Gazlar bir anda nisanlisinin iistiine dokiilmiis ve
viicudu mesale benzeri tutusmustu. Gecenin ge¢ saatinde yanarak odasindan firlayan delikanliyr hig
kimse tutamanusti. Sonunda Oniine ip gererek diisiirmiisler, kilimlere sararak yangim
sondiirebilmislerdi. Ama bu arada geng tip 6grencisinin cam da ugup gitmisti.



Ahsen bu ac1 haberi duyunca, birdenbire menenjit gecirmisti. Uzun siiren bir tedaviden sonra
tyilestiginde bir daha yiizii giilmemisti. Belki ¢oluga ¢ocuga karisarak unutur diisiincesiyle bir
muhasebe miidiiriiyle evlendirilmisti. Ancak anne olmanin mutluluklar1 bile yiiregindeki yangim
sondirememisti. Dort oglan, bir kiz ¢ocugu olmustu. Kizini birkag yasindayken kaybedince yliziindeki
son tebessiim ¢izgisi de ugup gitmisti. Ahsen'in bu durumu biitiin aileyi ¢ok tizmekteydi.

Iste Selanik'teki Katibe Hanim Konagi'nda bu acil1 giinlerin yasandi@ siralarda, istanbul'daki ablasi
Miinire Hammefendi'den Seher Hamm'a bir mektup geldi. Miinire Hanimefendi mektubunda

"Hadi-ye'yi bize gonder. Pasa da ¢ok 6zlemis. Kizcagiz bu yasli havadan biraz olsun uzaklasir hi¢
olmazsa." diyordu.

Osman Nuri Bey kizina tutkundu; onu gozlerinden bir dakika bile ayirmak istemezdi. Ama agabeyi ve
yengesine "hayir" diyebilir miydi ki?

Hadiye yaninda Yaver Aga ve bir kalfayla birlikte trene bindirildi ve Istanbul'a dogru yola ¢iktilar.
Selanik'te kalan Seher Hanim, kiz1, damad1 ve onun dort oglu ile hasir nesir olmaktaydi.

Memleketin havasinda esen kotii riizgarlar dort bir yam yavas yavas sariyordu. Bulgar ve Yunan
ceteleri sik sik ¢iftlige baskinlar du-zenliyorlardi. Ekin tarlalar1 yakiliyordu; ufak ufak hirsizliklar
baslamusti. Seher Hamim bu sikintilarin basladig giinlerde sik sik dergaha gitmekte, oradaki
biiyiiklerden ogiitler alip, teselli bulmaktaydi. Boylece eksilen giiciinii tazelemeye ¢alisiyordu.

Bu arada teyzesi ile amcasimn yamndaki Hadiye her hafta hava-disli mektuplar yaziyordu. Bir giin
gelen mektup Seher Hanimla Osman Nuri Bey't hem lizmiis, hem de heyecanlandirmusti.

Enis Pasa Halep'e vali tayin edilmisti. Yakinda gideceklerdi. Ha-diye'yi de yanlarinda gotiirmek
istiyorlardi. Hadiye mektubunda "Sizleri ¢ok 6zlememe ragmen Halep'i gormek ve uzun bir vapur
seyahati yapmak da beni heyecanlandiriyor. Ne olur izin veriniz, teyzemi ve amcamu gurbet ellerde
yalmz birakmayayim" diyordu. Bu izin isteginin ardindan Enis Pasa'nin kardesine yazdig yan rica,
yar1 emir havasi tagiyan mektubu da gelince, Hadiye'ye Halep'e gitme izni verilmisti.

Ganizade Ibrahim Vehbi Diyarbakirliydi, orada yasiyordu. Jon Tiirkler teskilatimn bir {iyesiydi. Bu
teskilatin Fransa'da olan koluyla gizlice haberlesiyordu.

Babas1 Hac1 Ganizade Hafiz Necip Efendi i1k evladinin bu gizli teskilatin tiyesi oldugunu
bildiginden, endiseliydi.

Enis Pasa ile Diyarbakir Valiligi'ne basladig giinlerden beri dosttular. Halep Valiligi'ne tayin
olundugunda, "Aman Pasam, benim Vehbi ¢cocugu s0yle himayene al. Beraberinde gotiir. Bir¢ok
arkadas1 bu yiizden yakalandi, simdi Fizan'da siirgiindeler" ricasinda bulununca, Enis Pasa ¢ok
sevdigi dostunun oglu Vehbi Ganizade'yi kendine hususi kalem miidiirii tayin ederek yamna almis

ve boylece Diyarbakir'dan uzaklastirip, siirglinlere yollanmaktan kurtarmisti. Vehbi yirmi bes

yasindaydi. Beylerbeyi payeli Enis Pasa'min Kalem Mahsuz Miidiirii olarak Istanbul'a gelmisti.



Oniinde uzun ve zorlu yillar onu bekliyordu.
18
Halep'e Yolculuk

Italyan Lloyd Triestino kumpanyasinin Celyo adl1 biiyiik yolcu gemisi, rihtimdan ayrilirken Galata
onlerinde didiigiinii uzun uzun caldi. Mavi sularda siiziilerek ilerleyen geminin giivertesinden
rithtimdakilere sallanan ipek mendillerden biri Mii-nire Hammefendi, digeri Hadiye'nin ellerindeydi.
Iskenderun'a kadar siirecek deniz yolculugu baslanusti.

Istanbul'da Halep'e gidis yol hazirliklariyla gecen zaman iginde Vehbi Bey, Enis Pasa Konagi'nda
konuk edilmisti. Bu arada Hadiye'nin teyze oglu Hayri'yle de dost olmustu.

Hayri on yaslarinda, uyamk, zeki, akilli ve sevimli bir ¢ocuktu. Vehbi Istanbul'a giderken baba
ocaginda kalan Sidika ablasindan, Kadri, Neyire ve Alaattin adl1 kardeslerinden ayrilisinin hiizniinii
ve onlara duydugu 6zlemu, kii¢iik Hayri'yle kismen de olsa gidermekteydi.

Hayri haremde yasiyordu. Teyzesi Miinire Hanimefendi onu ¢ok seviyordu. Miinire
Hammefendi'nin bir sevgilisi de Hadiye'ydi. Hadiye de teyze ¢ocugu Hayri'yi ¢ok ama ¢ok seviyordu
ve ikisi 1y1 arkadastilar. Hadiye'yle Hayri'nin glinlerinin biitiin saatleri beraberce gegmekteydi.

Beraber okuyorlardi. Saz ¢caldiginda, Hayri hayran hayran Hadiye ablasim dinliyor; nakis islediginde
gergefin basindan ayrilmiyordu.

Hayri sik sik haremden selamliga ge¢iyor ve oradaki dostu
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Vehbi agabeyine haremdeki yasamdan s6z ediyordu. Fakat en ¢cok da Hadiye ablasimin giizelligini,
beceriyle gergefislemesini, usta parmaklariyla piyano, ut ya da keman ¢almasini, okudugu cilt cilt
kitaplar1 anlatiyordu. Yiiziiniin glizelliginden, beline mendil dolayarak kiz akranlariyla ince bel
yarismalar1 yapisindan s6z ediyordu.

Vehbi, Hayri'nin gelis saatlerini heyecanla bekler olmustu. Geng hususi katip Vehbi Ganizade,
Hayri'nin anlatimiyla her giin biraz daha tamdig1 Hadiye'ye hayranlik duymaya baglamusti.

Yiizeyde baslayan hayranlik yavas yavas derinlere yoneliyor, yliregine dogru sokularak kdsesinden
bucagindan tutusturuyordu. Hig yliz yiize gelmedigi, sesini duymadig kizi, glin gectikce dayanilmaz
bir merakla tamma istegi duymaya baslayinca benligini de bir korku kaplamisti. Sonra da bir ¢esit
kara sevdaya tutuldugunu anlamusti.

Ancak gerek Enis Pasa, gerekse Miinire Hanimefendi geng Vehbi'yi ¢ok begenmekte, takdir etmekte
ve sevimekteydiler. Miinire Hammefendi ve Pasa hazretleri sik sik onu hareme ¢agiriyorlardi.

Fakat Hayri bir giin bir havadisle gelmisti:

"Enis Pasa ailesinin yakin dostlar1 ve semt komsular1 olan bir miilkiye pasasi, gecenin ¢cok bir ge¢
saatinde konaga gelerek yegenleri Hadiye hantmefendiyi kiymetli tek ogullar1 Riza Pa-sa'ya
istemisler." ; Vehbi birdenbire yi1ldirim ¢arpmus gibi olmus, korka korka sormustu.

"Vermigler mi?"

Hayri'nin cevabi kesindi.

"Verememisler ¢iinkii Hadiye ablam istememis."

Hayr1 sonraki giinlerde azar azar olsa da havadisleri getirmeyi siirdiirmiistii.
"[stememesinin sebebi neymis biliyor musunuz Vehbi agabey?"

Pek tabii Vehbi bilemezdi.

"Padisah efendimiz, dul kiz1 Sultan ile Riza Pasa'min evlenmesini miinasip gormiis. Oysa Riza Pasa
padisahin dul kiziyla

evlenmek istemiyormus. O zaman geng¢ pasamn babasiyla annesi, 'Oglumuzu Enis Pasa'mn yegeni
Hadiye Hanimefendiyle evlendirip onun evli oldugunu séyleyerek 6ziir dileyebiliriz' diisiincesiyle bu
tasarilarint hemen yerine getirmek tizere Hadiye ablamu istemeye gelmisler. Ama Hadiye ablam boyle
bir evlilige raz1 olmamus elbetteki..."

Geng Vehbi derin bir soluk alarak rahatlamusti. Hayri de bu konuyu bir daha hi¢ agmamus, Vehbi
agabeyine Hadiye ablasindan s6z etmemisti. Bu arada Hayri'yi Selanikten gelen annesi Nahide



Hanimefendi alip geri gotiirmiistii. Zaten Enis Pasa Konagi halki da Halep Valiligi'ne vakitlice gitmek
tizere hazirliklarim tamamlamislardi.

Geminin liiks mevkileri Enis Pasa ailesine tutulmustu. Birinci mevkiler Pasa'min himayesindeki
memurlara, ticlincii mevkiler ise usaklar, arabacilar seyisler, agalar, ah¢ilar ve yamaklari i¢in
ayriltilmigti.

Yolculugun daha i1lk dakikalarinda Enis Pasa Konagi'nm asc¢ibasisi Hasan Aga, Hadiye'nin diktirdigi
beyaz Onliigii ve uzun beyaz as¢1 kiillahim basina gecirmis, ¢iraklarr da mutfak giysilerini giymislerdi.
Vapurun mutfagina dalip ilk 6nce orayi sartlamiglardi. Sonra vapur mutfagimin kap kacagi, konaktan
gelen mutfak arac gerecleriyle yer degistirmis ve ardindan isbas1 yapilmusti. ilk giiniin Tiirk ve
Miisliiman yemekleri bu bicimde ortaya ¢ikmusti. Icinde haram bir nesne bulunmayan bu yemeklerin
aktari1ldig sahanlar ve tabaklar, as¢ibasi ve ¢iraklari tarafindan yemek salonun kapisina kadar
getirilmisti. Orada sofracibasi ve halayiklar tarafindan teslim alinip servis edilmisti.

Enis Pasa dini biitiin, Islam dinine son derece uygun bir yasam siiriiyordu ancak uyanik bir kisilige de
sahipti. Basta refikas1 Miinire Hanimefendi ve yegeni Hadiye olmak tizere konak mensubu diger
hanimlarla oturulan sofraya geminin Italyan kaptanim da buyur etmisti. Enis Pasa, Italyan kaptanla 20
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Fransizca konusuyordu. Kaptan, Tiirklere, Tiirk yemeklerine ve Tiirk terbiyesine, nezaketine
hayranligin sik sik tekrarliyordu.

Hadiye'nin diinya giizeli bir Van kedisi vardi. Ancak bu giizel kedi yolculugun iiziintiilii anilarindan
birinin yasanmasina neden olmustu. O kadar nazli, o kadar kibardi ki, kendisine hazirlanan tuvaleti
begenmemisti. Aramis, taramis, sonunda kaptanmin kabinini bulmus ve orada da en miinasip yer olarak
da kaptanin kiirkiiniin i¢ini se¢misti. Tabii bu olay iizerine ortalik birbirine girmisti. Hadiye ve
yardimct kizlar bu temizleme i1sini biitiin rica ve yalvarmalarina ragmen kaptanin elinden
alamamuslardi. Nazik¢e onlar1 geri ¢eviren ve bu temizleme isini de kendisi iistlenen kaptan, "O

glizel kedi de misafirimdir. Yaptig is hi¢ ayiplanamaz" diyerek de goniillerini almusti. Ancak Hadiye
yillar sonra bile bu hikdyeyi anlatirken yeniden ya-sammscasma utandigini séylerdi.

Enis Pasa cok bilgili ve kiiltiirlii bir kisiydi. Geng Vehbi'yi gerek din, gerekse sanat, edebiyat, tarih
ve siir konularinda konusturmayi biliyordu. Vehbi dopdolu bir gengti. Okumus, okuduklarim bellegine
yerlestirmis, rahat konusabilen, yagliboya resim yapan, hem kaligrafi hem de anlam yoniinden giizel
yazabilen; bliylikleri tarafindan takdir edilen bir kisiydi.

Ibrahim Ganizade Vehbi'nin kamaras1 birinci mevkideydi ve ancak birinci mevki giivertelerinde diger
maiyet erkam ile dolagsmaktaydi. Birinci mevki salonunda yemek yiyorlar, liikks mevki salonlarindan
gelen piyano seslerini dinliyorlardi. Vehbi biliyordu ki piyano ¢alan parmaklar o hala yiiziinii hi¢
gormedigi halde i¢in i¢in yanip tutustugu giizel kizin parmaklaridir. Birinci mevkiden liikks mevkiye
cikilan merdivende kimi zamanlar eseri bir riizgar piyanoya eslik eden sarkilarin yankilarini
getiriyordu. Bu dyle bir heyecan kaynagiydi ki eger imkan olsa o sarki sesini duyabilmek i¢in biitiin
glinlerini aksamlara dek merdiven basinda gecirecekti. Ama o devirlerin terbiyesi simirlarinin disina



cikilabilir miydi ki hi¢? Yolculuk okuyarak, diisiinerek, denizin maviliklerini, si¢rayan yunuslari
seyrederek, geminin pesinden hi¢ ayrilmayan martilarin ¢igliklarim,
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kanat seslerini dinleyerek, en ¢ok da iist kattaki giizel kiz1 diisiinerek akip gitmekteydi. Geng asik
Vehbi bu yolculugun hi¢ bitmemesini istiyordu...

O suluboya kiiciik resimler yaparak vakit geciriyordu; yukar: kattaki genc kiz ise Selanik ve Istanbul
arasindaki gidis gelisler nedeniyle deniz yolculuklarina alisikti. Ama bu yolculugun atmosferi
bambagkaydi. Beyaz, pembe, mavi, sar1 renkli maslahlar1 vardi. Hergiin degisik islemeli, uzun ipek
basortiilerini basina dolayarak kamarasindan ¢iktiginda sirtina basortiisiine uygun maslahim
giyiyordu. Acik deniz riizgariyla ¢irpinan ipek maslahi, yarisi basina sarili, yarist omuzlarindan
ucusan basortiileri, narin bilekli ayaklarinda yazlik iskarpinlerle sikti.

Deniz iyot kokuyordu. Hava temiz ve riizgar bagimsiz esmekteydi. Hadiye on alt1 yasinda yar1 ¢ocuk,
yar1 geng kizdi. Yolculuk siiresince denizlerde hi¢ firtina olmanusti fakat on alt1 yagindaki Hadiye'nin
tim varliginda firtinalar kopmaktaydi. Cocukluktan gen¢lige gecis doneminin firtinalariydi bunlar.
Uykular1 rahat degildi, basim yastiga koydugunda derinden derine duydugu sesler dylesine ¢esitliydi
ki. Sonra hizla yol alan geminin sular1 yararken ¢ikardig: sesler agik lumbozdan igeri doluyordu.
Denizin kokusu da bu sesler kadar giizeldi, heyecan vericiydi. Ara sira seyahat baslamadan kisa stire
once gecenin ge¢ saatinde aile dostlarimin gelisine konu olan hadiseyi diiniiyordu. Riza Pasa
gozlerinin 6niinde canlamyordu. Yakisikli, kiiltiirlii bir gen¢ pasaydi; iistelik soyluydu. Gegmis
kusaklarinda hep bilinen, saygideger kimseler vardi. "Eger" diyordu, "Oyle bir nedenle istemeselerdi
bu teklife hayir diyebilir miydim?"

Bunu da pek kesinlikle bilemiyordu ama sanki basi sonu bilinen seylerden hoslanmadigim
hissediyordu. Onun gonliiyle "evet" diyecegi bir kimse bambaska olmaliydi; birdenbire ¢iki-

vermeliydi. Gizlerden, sirlarin sakladiklarinin ardindan gelmeliydi. Evet, tamyabilmek i¢in ¢aba
harcamaliydi, bunun zorlugunu kestiriyordu. Ama Hadiye bilmece ¢ozmeyi ¢ok severdi.

Yasanmamuslar1 yagsamanin tad1 herhalde ¢ok hostu. Jules Ver-
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ne'in romanlarim soluk soluga okumasinin nedenleri boylesi gizlerin ardinda sakli olant ¢ozebilme
istekleri degil miydi?

Dadis1 evlenecek kizlarin kismetlerinden s6z edildiginde, her zaman bir cevahir yumurtlardi
bagrindan:

"Ya gurbetten gelecek ya karis1 6lecek..." Hadiye karisini yitirmis acili bir kimseye kesinlikle
varamazdi. Kotiimserdi hep, "Gurbetten gelmeli" derdi. I¢inde yiiregini ¢arptiran, sik sik solugunu
kesen bir heyecan vardi. Biiylimiistii artik, bir seyler olacakti yas1 daha da arttik¢a... Fakat bunlarin
nasil bir sey oldugunu hi¢bir zaman kestiremiyordu. Kitap okurken sayfalarin arasindan birilerinin



cikiverecegini, hayatimin yolunu degistirecegini sanirdi. Fakat boylesi diisiincelerin hayal giictinden
kaynaklandigini da bilirdi. Kendi kendine, fikirlerine ve diislincelerine giilerdi sonunda.

Nereden bilebilirdi ki liiks giivertelerin altindaki birinci glivertede, ortadan uzunca boylu, sportmen
viicutlu sarisin bir geng adam dolagmakta... Giizel mavi gozlerinde, biitiin hisleri yankilanan geng
adamin onun kismeti oldugunu nasil bilebilirdi ki?

Celyo adl1 biiyiik liiks gemideki seyahat Iskendurun'a kadar biitiin ihtisamuyla stirmiistii.

Kendilerinden ve ¢iraklarindan baska hi¢ kimsenin giremedigi arindirilmis mutfaktaki as¢ibasi Hasan
Aga'nm basindaki kiilahin, her giin yikanip kolalanmasim yine Hadiye diistinmekteydi.

Kiilah ve is gomleklerinin piril piril temiz ve {itiilii olmasim giindeme koyan geng¢ kiz daha bir siirii
inceliklerle de ugragsmaktaydi. Hadiye kimselere sezdirmeden, kimseyi tedirgin etmeden, temizlik
konusunda ne kadar titiz ve dikkatli oldugunu bildigi sevgili teyzesinin hi¢bir konuda iiziilmemesi i¢in
kalfalarin, halayiklarin ve usaklarin giyimleri ve 6zenli olmalar1 gérevlerini de listlenmisti.

Zaten Hadiye'nin Enis Pasa Konagi'nda ¢ok sevilmesinin nedeni, onun geng yasma karsin insan
idaresinde gosterdigi ustalik degil miydi?

Hadiye gidecekleri Halep sehrindeki valilik konaginda amcas1 Enis Pasa'yla teyzesi Miinire
Hanimefendi'nin her konuda
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giivenceleriydi. Oz evlatlar1 belki bu kadar kusursuz olamazdi. Amcasiyla teyzesi i¢in Hadiye
Allah'in kendilerine bir liitfuy-du. Hadiye annesiyle babasimn da kiymetlisiydi. Fakat o devirlerin
terbiye ve saygi geleneklerine gére Enis Pasa, Hadiye'nin babasi Osman Nuri Bey'e "Osman
kardesim, bu Halep ili valiligim sirasinda Hadiye kizzmin bizimle yasamasina miisaadeni rica
ediyorum" dediginde akan sular durmustu. Obiir yanda ¢ok sevdigi baldizi1 Miinire Hammefendi de
kiigiik kiz kardesi Seher Hamim'a, "Sevgili kardesim, imparatorlugun bassehirlerinden biri olan
Halep'te kendimi yalniz hissetmemek i¢in Hadiye kizinun bir siire i¢in bizimle yasamasina izin
vermeni istemekteyim" deyince o da, "Kizzmiz Hadiye sizin de kizimz" cevabini vermisti. Miinire
Hammefendi'nin Pasa yoniinden ¢ocuksuz olmasi zaten biitiin ailenin liziintiistiydii. Ahsen hasta
olmadan 6nce bazen o, bazen Hadiye amcalariyla teyzelerinin konaklarina gider, oraya nese ve hayat
verirlerdi.

Seyahat yaklasik bes giin siirmiistii. Gemi sirin iskenderun sehri aciklarinda demir attiginda
Hadiye'nin yiiregi c1z etmisti. Artik saclarmdaki ipek ortiiyli ugurmaya calisan deniz kokulu
riizgarlardan ayriliyordu. Oylesine baglanmusti, ki Celyo vapurunun icinde yasanan giinlere
gecelere... Kamarasindaki esyalar1 bavullara yerlestirmesine yardim eden geng kiz belki belki onun
liziildiigiinii anlamisti. Sonra Hadiye de teyzesinin esyalarim yerlestirmeye gelen kalfalara yardim
etmisti. Yolculuk bdylece noktalanmusti. I¢i yaniyordu. Gz pinarlar: nemliydi ve hayatinin en
unutamayacagl giinlerinin geride kaldigim biliyordu. Kaptan onlar1 merdiven basinda ugurlarken,

"Chere Matmazel" demisti, "Sizi hi¢ unutmayacagim. Hele piyanoda verdiginiz konserler, Tiirk



musikisi ve onlarin yamnda valsler, mazurkalar ve polkalar her zaman kulaklarimda ¢inlayacak.

Sizin soylu kisiliginizde Tirk irkimin geng kiz tipini, yakindan tamdigima her zaman sevinecegim ve
gururla diisiinecegim" demisti.

[k &nce araba ve atlar indirilerek mavnalarla kiyrya tasinmusti. Atlar arabalara kosulmustu. Enis
Pasa'yla Miinire Hanimefendi kupa arabalariyla yolculuk edeceklerdi. Hadiye baz1 25

konaklamalarda onlarin yanma gelmekle beraber asil yolculugunu agik faytonla siirdiirecekti.

Iskenderun'da birkag giin kalmuslardi. Buradaki misafirlikleri cok hos gecmisti. Biitiin sehir halki ve
kiigiik bliylik memurlar tarafindan ugurlanmislar ve yola koyulmuslard.

Serin deniz yolculugundan sonra hava birdenbire oyle degisik gelmisti ki Hadiye'ye, faytonun
kortigiinii actirmusti. Siiratle yol alan atlarin yaptigi bir riizgar olusuyordu ama oyle sicakti ki... Hig
alismadi@ kuru bir sicakti bu. Selanik de yazlar1 sicakti fakat oradaki nemli bir sicaklikti.

Onde pasa amcasiyla teyzesinin arabasi tirmanmaktaydi. Onlarin yanlari sira elli kadar atli jandarma
gidiyordu. Belki arka boliimlerde de vardi ama yolun 6n kisimlar1 dylesine sikti ki kimi zamanda
kupa arabas1 gozden kayboluyor, kimi zaman arkadaki kiralik arabalar goriiniiyordu.

Daglarda bu done déne yiikselen yolda geng Ibrahim Vehbi, Hadiye'yi gormiistii. Gormiistii ama ne
gormek... Bir ¢ift iskarpin, etekleri riizgarla kipirdayan bir yeldirme, bir de sirma islemeli krem bir
bagortiiniin arabamn disina ¢ikarak riizgarda ¢irpman ucunu igeri ¢eken beyaz eldivenli kiigiik bir el...
Hepsi bu kadardi, ama geng Vehbi'yi ¢ildirtmaya yetecek bir goriintiiydii.

Obiir tarafta Hadiye hi¢ de alisik olmadig sicaklikla bogusuyordu. Yanlarindaki iistii hasirla kapli,
buzluklu biiyiik sisedeki serin igme suyuyla arada bir yiiziinii yikayarak dayanmaya ¢alisiyordu.

Arada, hi¢ tantmadig ormanlara girdiklerinde gblgeliklerde mutlu oluyordu.

Ogle zamaninda yemek molasi i¢in duruldugunda arkadan gelenler uzakta bir aga¢ altina hasirlar,
onlarin lizerine de kilimler seriyor, iistlerine minderler atiyorlardi. Hazirliklar tamamlandiginda
Pasa, karis1 ve geng Hadiye Hammefendi arabalardan iniyorlardi. Vapur yolculugunun son gecesinde
ascibasit Hasan Aga'nin hazirladigi kuru kofteler, sogiis etler, borekler; yine o hasirli buzluklarda
korunmus ayranlar ve sogutulmus meyvalarla donatilmis yer sofralarina oturuyorlardi.

Hadiye, amcasi ile teyzesinin birazcik yorulmalarina ragmen
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gliliimseyislerinden, memnunluklarin anliyordu. Onun da yiizii giiliiyordu. Biiyiik ve sonunu hi¢
bilmedigi bir gizli serlivenin i¢cindeydi sanki. Yeme igme hazirliklar1 hep yardimcilar tarafindan
yapiliyordu. Sonra kolunda sirmali peskiriyle ibrik¢i-basi dedikleri kalfa, efendilerinin ellerine
sabun uzatiyor ve su dokerek yikanmalarini sagliyordu. Sonra yine yola disiiyorlar, geceleri bir
yerlerde konakliyorlardi.



Gtinler sonra Halep goriindii. Vali Konagi sehrin giizel bir semtindeydi. Cevresi, iistlerinde demir
parmakliklar bulunan yarim duvarlarla ¢evrili, ¢atis1 kiremitli, pencereleri kafesli birkag katli
kocaman konagin demir bahge kapilar1 ardina kadar agilmusti. Vali Pasa, hammefendisi ve kizlari -

ki ilk zamanlar . hep dyle samlmusti- ile rekafat¢isi bas kalfa Kamer'in arabalar1 konagin kapisindan
igeri girdikten sonra, onlar1 konakta ikamet edecek maiyet memurlari, kalfalar, usaklar, seyisler, ahg1-
lar, yamaklar birer birer izlediler. En sonunda Yaver Aga ile Ibrahim Vehbi Bey nlerine diisen
mihmandarlarin pesinde kapidan igeri adimlarim attilar. Halep'teki hayat boylece baslamusti.

Halep'te yasanan iki y1l Hadiye i¢in ¢ok anlaml1 gecmis, orada ¢ok biiyiik bir sinav vermisti.

Konagin biitiin idaresini teyzesi ona birakmisti. Konakta yasayan adamlarina, konagin her konudaki
bakimuyla ilgili gérevlilerine, emirleri Hadiye verecekti. Miinire Hammefendi, sevgili yegeninin
Osmanl1 gelenek goreneklerine gore yiiksek bir simif olan Valilik makaminin gerektirdigi biitiin
protokolii 6grenmesinin sart olduguna inaniyordu.

Kendi biiyiik tecriibesi, yegenine 6grenmesi gerekenleri rahatlikla aktarmaya yaramaktaydi. Hadiye

kisa siirede gerek vekilharca verilen siparisleri, gerekse hesaplari kontrol isini kavramisti. Konakta
yemek ve igmek i¢in nelere ve ne kadar gereksinme olacagini 6grenivermisti. Teyzesiyle amcasimn
biiyiik 6devleri vardi. Onlar kar1 koca Osmanli Imparatorlugu'nun bi-27

rer el¢isi mevkiindeydiler. Higbir yanlis davramslari olmamaliydi. Yerinde olmayan bir tek kelime
bile kullanmamaliydilar. Sultan Abdiilhamit son derece kuskucu bir padisahti. Memleketin her yerine
tayin ettigi en kii¢iiglinden en biiyiik mevkiine kadar biitlin memurlari, padisahin hafiyeleri tarafindan
siki sikiya gozlenmekteydi. Enis Pasa da, refikalar1 Miinire Hammmefendi de, yegenleri Hadiye de
boylesi bir gozlenme altinda olduklarini bir dakika olsun akillarindan ¢ikarmiyorlardi.

Davraniglari, konusmalari hep kendi dikkatlerinin kontro-liindeydi. Sadece kendileri degil,
adamlarimn da bir tek yanlis s6z etmeleri tiziicii olaylarin ortaya ¢ikmasina neden olabilirdi. Biiyiik
devlet adamlar1 hep bu baski altindaydilar. Vilayetteki ytliksek riitbeli memurlar arasinda bile
gizlenmis olabilen bu hafiyeler, camm sikacak herhangi bir davranis oldugunda ya da isgiizarlik
yapacagl tuttugunda saraya bir jurnal uguruverirdi. Gerg¢i eski hiikiimdarlar benzeri hemen bogulmak,
oldiiriilmek gibi korkung sonuglar olmuyordu ama bu sorun daha Vali Pa-sa'nm Vilayet koltuguna
oturdugunun ilk giiniinde hemen giindeme geldi. Bu ylizden de davramislar ve konusmalar dikkat
so0zcligiinden ge¢meliydi. Hadiye bu islerde son derece beceri gostermekteydi.

Ciddi, agirbasl, ¢aliskan ve sabirliydi. Kendini bir protokol okulunda samyordu. Amcasiyla
teyzesinin her konuda koruyucu melegiydi.

Halep Vali Konagi'nda Pasa'nin sag kolu Kalem Mahsuz Miidiirii geng ibrahim Vehbi'ydi. Vehbi Bey,
babasimn "biraderim, can beraberim" dedigi bu harika insana hayrandi. Pasa dylesine kiiltiir
olgunluguna sahipti ki, onun kisiligini besleyen bu olgunlugun yillar yil1 aile geleneklerinin
potalarindan siiziile siiziile bu kivama ulastigim, beraber gecen her giliniin sonunda daha iyi
kavriyordu. Enis Pasa, Beylerbeyi payesini bosuna almamusti. Beylerbeyi payesini bir¢ok kimse belki
de bu 6zelliklere hi¢ sahip olmadan alabiliyordu. Fakat Enis Pasa, gerek ti¢ yiiz elli yillik soyu ile
gecmisi bilinen, gerekse devletine sevgisi, hitkkiimdarina bagliligiyla taninan kisiligi ile, almnin akiyla



o payeyi kazanmisti. Biitiin bunlar kiitlikte siciliyle bilinmekle beraber, "Para i¢in her kotiiliigii yapan
hafiyelerin serlerinden
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Allah korusun" sozii bile dudaklarindan yiiksek sesle ¢ikmamustt Enis Pasa ailesinin.

Boylece kusursuz sekilde tam bir seneyi Halep'te gecirmislerdi ki, gecenin birinde telgraf memuru
Pasa'ya bir sifre sundu. Enis Pasa gecenin beklenmedik bir vaktinde gelen sifreyi ¢ozdiigiinde
beyninden vurulmusa dondii. Sifre soyleydi:

"Hakkimzda soylenenlerin gerceklere uyup uymadiginin 6grenilme nedenleriyle, mahalli
memuriyetinizden Dersaadet'e donmeniz Padisahimiz efendimiz tarafindan emredilmektedir."

Enis Pasa vefakar dostu, cam, canam esi Miinire Hanime-fendi'yi yanma ¢agirmakta gecikmedi.

Sevgili yegeni Hadiye de ¢6ziilmiis sifreyi heyecanl, titrek sesiyle okudu. Hadiye beyninden
vurulmusa donmiistii. Renginin sararmasindan bagka goriiniisiinde hi¢bir belirti olmayan teyzesi, son
derece vakur, ciddi ve temkinliydi. Kisa konustu:

"Uziilmeyiniz aziz Pasam, bdyle hadiseler Allah'in en lekesiz kullarinin bagina bile gelebilir. Yalmz
cok rica ederim, sogukkanliliginiz1 kaybetmeyiniz. Bugiine dek Allah'imdan ne dilediysem benden
esirgememistir. Buna biitiin imanimla inantyorum. Bu gece yarisinda Allah'imin bin bir ismiyle esma
cekecegiz. Bu kara yaziy1 almmza yazmak isteyenler perisan olacaklardir. Ciinkii Allah'in sillesi
onlarin alinlarinda saklarken, size stirmek istedikleri leke kendi alinlarina yazilacaktir."

Pasa tevekkiille giiliimsedi. "Her zaman ne gerekirse onu yapacagimza imamm var" diyebildi sadece.
Hadiye amcasina sarildi. Onu optii.

Hadiye bakireydi. Ona diiz beyaz bir elbise giydirildi. Bagina beyaz bir ortii dolandi. Biiyiik kabul
salonunun orta yerine serilen beyaz ¢arsafin ortasina oturtuldu. Eline bin bir taneli bir tesbih verildi.

Cevresine konak halkimin giivenilen kadinlari, kirk kisi doland1, diz ¢okerek oturdular. Her birinin
elinde bin taneli tesbih vardi. Hepsi boy abdesti almislardi. Gece yarisi
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baslarken tesbihler ¢ekilmeye baslandi. Allah'in bin bir ismi, ism-1 celili tekrarlanacakti. Bu, oyle
biiyiik bir inams, dyle bir yalvarist1 ki, geng, yash herkes, Allah'in huzurunda diz ¢6kmiislerdi. Bu
goriiniisleriydi, ama Allah'in huzurunda yiirekleriydi secdeye kapanan. Yiirek dilleriydi Allah'in bin
bir ismini bin kere tekrarlayan.

Hadiye de esma ¢ekiyordu. Kendi ylireginden tasanlarin tanrinin bin bir ismini her tesbih tanesinde
tekrarlayanlarin glicleriyle birlestigini hissediyordu. Goriinmez bir buguydu sanki yilireklerden
kopan... Birbirleriyle birleserek bir ak bulut halinde goklere ytlikseliyor, oralarin yiice sahibine
ulasiyor ve oradan, haksizliga ugrayan kisinin acilarin silecek yiice buyrugun ¢ikmasim diliyordu....



Bin bir ism-i celili ¢eken parmaklar, birer birer avuglarda toplanan tesbihleri dudaklara
gotlirmekteydi. Tiimiinilin yliregi Allah'in secdesindeydi. Sonunda biitilin tegbihler avuglara toplanarak
dudaklara gotiiriildiigiinde, konagin ¢atisina taglar atilmaya basladi. Kiigiik kiiciik taglardi bunlar,
ama sesleri yankilarla biliyliyerek salonun i¢inde duyuluyordu.

Miinire Hammefendi avucundaki tesbihi 6niine, yere birakti. Orada bulunanlarin tiimii tesbihlerini
birakip avuglarim goklere kaldirarak siikiir dualarini etmeye basladi. Kisa bir siire sonra Miinire
Hanimefendi Hadiye'ye fisildadi.

"Git amcana miijdeyi ver evlatcigim".

Hadiye siiziilerek ¢iktig1 kapidan kisa bir siire sonra dondii. Teyzesinin boynuna sarilarak fisildadi:
"Yeni bir sifre gelmis az dnce. 'Geri donmenize gerek kalmamustir. Vazifenize devam ediniz.'
Altinda Sultan Abdiilha-mit'in imzas1."

Bu inanilmas1 glic ama gercek olay1 yillar sonra anlatan Hadiye, "Hala o gecenin ihtisamini
unutamam. Ben duygularimin sivrilmis keskin u¢larindan bir seylerin firlayip benim varligimdan
fiskirdigini hissediyordum. Boyle hissedebilmek, harika bir yiicelige ulastirryor insam. Inamyorum ki
bizim beyinlerimizin iletisimler1 tanriya yiikseldi ve oradan amcama haksizlik edenlerin suratlarina
samarlar vuruldu. Ya catiya vuran
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taglar? Onun agiklamasi yok, belki bize dyle sesler duyuruldu. Zaten yeryiiziinde daha milyonlarca
gizlerde kalan sirlar var." diyecekti.

O geceden sonra Enis Pasa iki seneye yakin bir stire Halep'te valilik makaminda serefle oturdu.

Istanbul'a dondiiklerinde de o giinlere tanik olan dostlarindan, Zat-1 Sahane'ye birtakim sebepsiz
jurnaller sunuldugunu, padisahin o ilk anda hiddetle verdigi kararim birkag saat sonra "Ben Enis
Pasa'ya giivenirim" diyerek degistirdigini dinlemiglerdi.
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Hadiye ile Vehbi

Selanik'ten Istanbul'a gelislerinde oldugu gibi, Halep'ten doniiste de mevsim kisti. Hadiye, Selanik'i,
Beyaz Kule'sini, baba ocagint 6zlemisti. Yiireginin derinliklerinden sizip ylizeye ¢ikan mizmizca
hosnutsuzluklarin hi¢ de Halep'ten ayrilislarindan kaynaklanmadiginin farkindaydi. Enis Pasa
Konagi'nm akip giden tekdiize yasam ise hi¢ degildi.

"Su halde bana ne oluyor boyle? Neden huzursuzum, neden bilmedigim halde bir seylerin 6zlemlerini
duyuyorum?"

Halep'e giderken on alt1 yagindaydi. Oysa simdi on sekize ulastigim yani artik biiytidiigiinii aklina



bile getirmiyordu. Hep kendi kendini arastirmaktaydi. Hani havalar bozmadan 6nce insamn yiiregine
bir tuhaf hisler dolar, sonra bakar ki yagmurlar baslanus, iste o da tipki 6yleydi.

Opyle hissettigi giinlerin bir sabahiydi. Teyzesi cagirtmisti Hadiye'yi. Cagina kiz, "Kii¢iik hanim,
hammefendi acele gelmenizi istedi" deyince Hadiye telaslandi. Gergefte bir ise baslamisti. Krem
saten listiine bir ¢ift ¢inar agaci, ortalarinda fiskiyesinden sular fiskiran bir havuz, kenarlarinda da
sar1 sar1 nergisler. Yer minderine diz ¢okiip 6niinde oturdugu biiyiik gergeften kimildayamazdi. Sol
eli gergefin altindaydi. Parmaklarimn arasindaki yesil ham ipek ge¢irdigi igneyi, ¢mar yapragimn
kenarim gosteren yere usulca sapladi. Usulca gergefin altinda duran dizlerini geri ¢ekti. Nakisin
kenarda duran Ortiisiinii Orttii ve ayaga firladi. Birka¢ dakika gecikmisti ama bunu teyzesine 6ziir
dileyerek anlatinca gecikme sugu bagislanirdi.
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Oyle de oldu. Teyzesi giiliimsiiyordu.

"Anlanmistim zaten. Sordugumda 'Masallardaki nakislar benzerini isliyor kii¢iik hammefendi'
demisti. E, sdyle bakalim hanim kizim, o muhtesem ipek duvar halisim ne zaman bitireceksin?"
Teyzesinin ses tonunda bir tuhaflik sezinlemisti.

Fakat "Acelesi mi var teyzecigim?" diyememisti. Ceyizine katilacak becerilerinden biriydi ama
ortada fol yoktu yumurta yoktu. Aceleye ne gerek vardi?

Miinire Hammefendi, Hadiye'nin gbzleriyle sorduklarim gérmezlikten geldi.
"Otur otur, ayakta durma evlatcigim."

Teyzesi yatak odasindaki kapitone, kenarlari fitilli kirnuzi ¢cuha minderinde oturmaktaydi. Arkasina
gelen pencere oniindeki minderliklerin lizerine 6zenle serilmis bir ipek elbise durmaktaydi. Hadiye,
teyzesinin Halep'te diktirdigi bir yolu lacivert, bir yolu glimiis rengi sik elbiseyi ¢ok begeniyordu.

Teyzesi | elbisenin sandik odasindaki dolaptan getirilisinin nedenini agiklamusti.

"Bugiin aksama dogru yani aksamiistii-'kahvalti saatinde aziz ve kiymetli dostum Leyla
Hammefendi'ye davetliyiz. Bilhassa senin de gelmeni yazmis gonderdigi mektupta."

Hadiye heyecanlandi. Yanaklarina ates basti. Sevinmisti. Leyla Hammefendi'ye (linlii kadin sairimiz)
kars1 biiyiik bir hayranlik duymaktaydi. Cocuklugundan beri teyzesi Hadiye'yl bu aziz ve kiymetli
dostum dedigi Leyla Hammefendi'nin konagina gotiiriirdii. Ama iki senelik bir ayriliktan sonra bu
zarif sik ve glizel hammmefendiyle yeniden karsilasmak tadina doyum olmayacak bir hadiseydi.

Teyzesi Hadiye'ye dikkatle bakiyordu.

"Saglarin giizel yapilmis ama arabayla Yavuz Aga'y1 gonderdim, perukan alip getirecek. Sen uguk
pembe renkli, ipek karisik o yiinlii elbiseni giysen diyorum. Bir kere giymistin, cok yakismist1."



Iki saat sonra Enis Pasa Konagi'nin biiyiik kapisimin ¢ift ka-
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natlar1 ardina kadar agilmusti. Iki siyah atin ¢ektigi kupa arabasi disar1 ¢ikarilmusti. Haremin
merdivenlerinden inen siyah ipek tafta ¢carsafli Miinire Hammefendi son derece zarifti. Siyah giideri
eldivenli elinde yine siyah kii¢giik bir ¢anta tutmaktaydi. Ufacik ayaklarinda orta boy topuklu siyah
iskarpinler vardi. Dal gibi inceydi viicudu. Yiizii kalinca hasir bir peceyle ortiiliiydii. Yaninda yegeni
Hadiye koyu erguvan rengi tafta carsafliydi. Dirseklerine kadar uzun giideri eldivenler, i¢ine giydigi
elbisesine uygun, solgun pembe renkliydi. Carsafinin etegi bol, beline dogru daralmaktaydi.

Bu narin viicudun basindan omuzlarina ve oradan da dirseklerine kadar inen pelerin, ucuk pembe
renkli eldivenlerle saklanan kollarim Ortmiiyordu. Ayaklarinda sivri burunlu, tistii renkli taslarla
islemeli tokali, zarif, yliksek topuklu siyah rugan iskarpinler vardi. Onun da pegesi ortiiliiydii. Fakat
bu pece teyzesininki gibi hasir denilen, hasir bicimi dokunmus siyah ipek kumastan degildi.

Yiziiniin biitiin giizelligini, i¢leri yesil menevisli kahverengi gozlerinin pariltilarini, dudaklarinin
pembeligini gizleyemeyen incecik bir tiil peceydi. Hadiye incecikti. Oyle ki bir erkek mendilini
biikerek beline doladiginda, uclar1 birbirine degiyordu.

Araba Fatih Kiigiik Otluk¢u Yokusu'nun Arnavut kaldirimi doseli yolunda agir iniltili bir yavaslikla
cikiyordu. Ama buna ragmen atlarin nallar1 kaldirim taslarina ¢arptik¢a her adimlarinda simsek
cakmuiscasina sesler ¢ikarmaktaydi. Leyla Hammefendi'nin konagi da Fatih'teydi.

Bir siire bu bigimde yol alindiktan sonra muhtesem konagin kapisinda araba durdu. Yaver Aga yere
atlayarak hammefendisinin siyah eldivenli elini son derece nazik bir bigimde tutarak inmesine yardim
etti. Sonra Yaver Aga'nin uzanan eli yavas¢a Hadiye'nin eline dokundu. O da yavasca fisildadi:

"Daha heniiz yardima gerek yok, ama yine de tesekkiir ederim Yaver Aga."

Baskalfa konuklar1 haremin kapisinda karsilarken yukarida, merdiven basinda Leyla Hanimefendi
beklemekteydi. Hadiye teyzesinin iki basamak ardmdaydu. Iki sevgili dost orada kucaklastilar.

Leyla Hamimefendi dostundan ayrilinca bir adim
34

gerileyerek Hadiye'ye bakti. Sevgiyle, hayranlik dolu bir bakisti bu. Dudaklarindan dokiilen sozler de
duygularin kelimelere yiikklenmesiyle sicaciktr.

"Aman Allahim masallah, Hadiye kiziniz ne kadar biiytimiis, gelismis. Artik geng bir hamim olmus."

Kollarim agmuisti. Hadiye usulca bu agilan kollarin arasina sokuldu. Leyla Hamimefendinin kollar1
coOziildiigiinde yiiziinii dostu Miinire Hanimefendi'ye dondiirdii.

"Bu ne giizellik boyle, bu ne bahar tazeligi. Aman Allahim, ne kadar da 6zlemisim ikinizi de."



Hadiye yavasca mirildandi, 6zledigine kavusmaktan mutlu oldugunu ifade etmeye ¢alisti.

Carsaflardan oracikta soyunuldu. Bagkalfa ve halayiklar sessizce ugan adimlarla konuklarin
carsaflarim bohgalatmak tlizere alip gotiirdiiler. Hadiye, Leyla Hammefendinin kendisini oldugu
kadar, konagim, konaginin o doguyla batiyi biiytik bir zarafetle, yadirganmadan kaynastirmasindaki
havasim da 6zlemisti. Aradan gegen iki yi1ldan sonra Hadiye bunlar1 gérdiigiinde, bu konagin
yerlestiril-mesindeki ustalikta Leyla Hammefendi'nin oglu biliylik mimar Vedat Bey'in emegi,
tavsiyeleri var mu diislincesi basindan geciyordu.

Biiyiik salonun dekorasyonu insana huzur vermekteydi. Cesit ¢esit koltuk ve kanepeyle dosenmisti.

Bir boliimiiniin yerli sanatcilarin elinden ¢ikma oldugunu Leyla Hamimefendi daha 6nceleri anlatmsti.
Fakat biiyiik boliimii de Fransa'dan getirtilmisti.

Hadiye her zamanki gibi yine biiyiik kuyruklu piyanonun yamnda duraladi. Piyanonun kristal altli
samdanlar1 glimiistendi. Ustlinde garp miizigi ustalarimn biistleri siraliydi. I¢inden yine gecirdi.

"Bu salonda dogu ile bat1 kardes¢e dostca yan yanalar. Utlarin, kemanlarin, santurlarin kemengelerin,
tamburlarin, rebaplarin yaninda yabancilik duymadan sessizce duran bir de viyolensel vardi. ipek
etekleri hisirdayarak teyzesiyle ev-sahibesi Leyla Hammefendi'nin oturduklar1 yana yiiriidii.

Halep hakkinda uzun uzun sorular yonelten Leyla Hammefendi'ye teyzesi tath tatli Halep'teki yasam,
imparatorlugun
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u¢ vilayetlerindeki havay anlatiyordu. Hadiye teyzesinin baz iiziicii olaylarin siklastigi yolundaki
sozlerini ise ilk kez duyuyordu. Halep'te bir tedirginlik, Imparatorluk aleyhine gizli gizli cephe
alinmakta oldugunu duyunca sasirmaktan kendini alamadi. Leyla Hanimefendi de "Istanbul'un
havasinda da kara bulutlar dolanmakta" deyince biisbiitiin sasirdi Hadiye. Bu gibi s6zler Halep'te
olsun, doniislerinden sonra kendi evlerinde olsun hi¢ konusulmamisti. Neler oluyordu
memleketlerinde?

Teyzesi neler soyliiyordu aziz dostuna?

"Selanik'te de yine o tuhaf riizgarlar esmekte. Gerek benim, gerekse kardeslerimin ¢iftliklerine Bulgar
ve Rum ¢eteciler baskinlar diizenliyorlarmis. Dogrusu Pasa da ben de i¢in i¢in tedirginlik
duymaktayiz. Vakia simdilik bizim adamlarimiz onlarla basa ¢ikiyorlarmis ama her geldiklerinde
arkalarinda bir zarar birakiyorlarmus."

Hadiye annesiyle babasim ¢iftlikte diisiiniince yliregine bir hanger saplanmigscasma aci duydu.

Selanik'te ciftlikte neler oluyordu? O, bu lrkiitiicii diisiincelere gomiilmiis artik konusulanlari
dinlemiyordu. Neden sonra basinda karanlik bulutlar dagilinca karsisinda oturanlarin aralarina
yeniden dondii. Leyla Hanimefendi giiliimseyerek Hadiye'ye bakmaktaydi.

"Nerelere gitmistin giizel kizim? Senin bize katilmani bekliyoruz. Sanki uzaklardaydin."



"Affedersiniz efendim, birdenbire Selanik'i, ¢iftligi ve annemle babam diistiniiyordum."
"Cok mu 6zledin?"

"Iki y1l goriismedik. Ozledim efendim, hem de ¢ok."

Miinire Hammefendi soze karisti.

"Kiz kardesime, Osman Bey kardesime mektup yazarak gelmelerini rica etmistim. Mithim bir mesele
hakkinda goriismemiz lazim da."

Sonra Leyla Hammefendi'ye dondii:
"Hadiye kizim biiytidii. Artik onun gelecegi hakkinda annesi ve babasiyla konusmamiz gerekmekte."

Ve iki arkadas genglerin zamam geldiginde yuva kurmalar1 hakkinda karsilikli bir konugsmaya
koyulmuslardi.
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"Bana kalirsa sevgili Miinire kardesim, diinyada en gii¢ meslek evlilik meslegi. Bugiin
memleketimizde hala eski gelenekler siirdiiriildiigiinden kizlarimiz gelin baslarina tag yapilarak
takilan limon ¢igekleri benzeri masum ve temiz yetistirilmeye gayret sarfediliyor. Fakat evlilik
miiessesesinin ¢esitli konular1 hakkinda hi¢bir bilgi verilmiyor. Bir geng kiz evlilik hayatina
basladiginda bir¢ok bilgilerden yoksundur. Akill1 kimseler kisa zamanda bu noksanlarini anlayarak
bilgi edinme yolunda caba sarfetmeye baslarlar."

Leyla Hammefendi'nin actig1 konu Hadiye i¢in ger¢ekten sasirtici idi. Can kulag ile dinliyor, bir
yandan da kendini tartmaya ¢alisiyordu. Ilk &nce kiiltiiriinii diisiindii. Okumustu, o zamanin kibar aile
kizlarina evlerinde aldirilan 6zel derslerle ¢ok seyler 6grenmisti. Babasi her zaman sdylerdi, okumak
bir sihirli anahtardir. Bilgi hazinelerinin kapilarim agar insanlara. O sihirli anahtar1 elde ettigine
inamyordu. Lisan 6grenmisti. Arapga, Farsca ve Fransizca...

Miizikte de oldukca beceri sahibiydi. Klasik Tiirk musikisinin biitiin makamlarini 6grenmisti. Belki
bir tek musiki aleti ¢alsaydi daha iyi olurdu ama o piyanoyu da ud kadar seviyor, kanun da
calabiliyordu. Hem de sadece kendisine kadar degil fasillara karisacak kadar.

Nakisa gelince... Basladig biiyiik bir duvar halisim gergefte gérenler, "Bir usta ressamun fir¢gasindan
cikma resim kadar giizel, renk uyumlar1 harika" diyorlardi. Yastiklar da islemisti. Salon siisii
yastiklar. Dantela da biliyordu. Her gordiigii ve begendigi dantelaya bakarak kopya ediyordu.

Birden Leyla Hammefendi sordu:
"Peki recel kaynatmay1 biliyor musun? Mesela vigne receli?"

Hadiye bdyle bir soruyla karsilasacagim aklinin ucundan bile gegirmiyordu. Yanaklarina ates basti.



Evlerindeki recelleri ya haremlerdeki becerikli kalfalar, ya da mutfaklarindaki ahgi-basi yapardi.
"Hayir efendim, maalesef bilmiyorum. Bana 6grenmem gerektigini de sdylemedi biiyiiklerim."
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"Hammlarin ¢ogu bilmezler, o nedenle de ¢ocuklarim uyarmazlar ama ben sana dgretecegim.

Aksamiistli kahvaltisini bir yapalim, sonra biitiin incelikleriyle 6gretecegim. Benden sana bir hatira
olur."

Az sonra salonun ¢ift kanatl1 kapis1 agildi, kol agilarina zor sigan biiyiik glimiis bir tepsi tasiyan
beyaz eldivenli, redingotlu, papyon kravatl1 bir harem agas1 iceri girdi. Iki hammefendinin
ortalarinda duran masamn iistii, ¢esitli receller, ¢corekler, borekler ve biskiivilerle dolu tabaklarla
donandi. Arkadan bu sefer daha kiiciik bir giimiis tepsiyle kalfa onlara yaklasti. Sirtinda bir yolu
kirmizi, bir yolu sar1 ipek kumastan uzun bir elbise vardi. Ayak sesleri duyulmuyor, ucarcasina
yiiriiylisii sirasinda tepsideki bardaklar, caydanlik ve demlik, sekerlik hi¢ kipirdamiyordu.

Basindaki hotoz biciminde dolali ipek krep sari181 oyalarla siisliiydii. Caylar1 bardaklara bosaltmadan
once usulca, "A¢ik mi koyu mu emir buyurursunuz" diye sorusu dylesine yumusak, dylesine nazikgeydi
ki... Haremagas1 salondan ¢ikmusti. Cay1 getiren kalfa ise birka¢ adim geri geri giderek el penge
divan durmustu. Leyla Hammefendi ona dondii, hi¢ de otoriter olmayan miisfik bir sesle hitap etti:

"Tesekkiir ederiz Nazikder Kalfa. Burada geng bir kiziniz var. Sonraki ¢aylar1 da onun elinden igmek
bir zevktir. Siz ¢ikabilirsiniz."

Nazikder Kalfa egilerek hanimefendiyi selamladi, yine geri geri yliriiyerek bir riiya sessizligi i¢inde
disar1 ¢ikti. Hadi-ye biitiin bu giizel davranislara hayran kalmisti. Bu, nezaket, zarafet ve saygimn bir
sevgil potasinda eriterek sunulusuydu herhalde. Leyla Hammefendi ilk ikramlar1 yapmak i¢in
davranmirken Hadiye biiyiik bir dikkat ve yumusaklilikla onu 6nledi.

"Miisaade buyurursamz Leyla Hammefendi teyzedgim" diyerek tabaklar1 birer birer alarak teyzesine
ve Leyla Hamme-fendi'ye buyur etti. En sonunda kendisi de birkag biskiivi ve ¢orek aldi.

Bir taraftan cay i¢iliyor, dizlerine serdikleri kolal1 keten pegetelerin iistiindeki tabaklarda borek ve
corekleri yiyorlardi. Bu arada da konusuluyordu.
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Leyla Hammefendi teyzesinin sorusu iizerine son yazdigi siirin bestelenmek tlizere istendigini
anlatiyordu. Sonra soziinii kesti, ortalarindaki masada duran billur bir tabag kaldirdi. Hadiye'ye
donerek giiliimsedi.

"[ste az 6nce soziinii ettigim visne receli. Rengi hi¢ bozulmadan, tanecikleri ezilmeden yani gdriiniimii
de lezzeti ve kokusu kadar zevk verici olmali. Biraz tadar misin? Bakalim begenecek misin?"

Gergekten tombul tombul mayhosca visneler mis mis kokuyordu. Kirmuzi, yakut renkli serbeti de tam



kivaminda bir koyuluktaydi.

Leyla Hamimefendi'ye yapilan ziyaretin tizerinden kisa birkag¢ giin gegmisti ki, Hadiye'nin anne ve
babas1 Enis Pasa Konagi'na geldiler. Kavusmanin heyecanl1 dakikalarindan sonra Halep'ten gelen
hediyeler sahiplerine sunulmustu. Misafirlerin Selanik'ten getirdigi hediyeler de yerlerini bulmustu.

Hadiye'nin ilgisini ¢eken babasinin tedirgin haliydi. Sanki ortada istemedigi bir seyler vardi. Sik sik
pasa agabeyisi ve yengesiyle odalarina kapanip saatlerce konustuktan sonra Osman Nuri Bey'in kizina
daha diiskiin, daha miisfik gortiniimii Hadiye'ye bir tuhaf geliyordu. Boylece gecen bir haftadan sonra
konagin kahveci-basis1t Kamer Kalfa -Hadiye ona Kamer abla derdi. Akl1 basinda, saz1 s6zii yerinde

bir hamm kadindi- Hadiye'yi bir késeye ¢ekti. Cevresine bakindi. Kimseler olmadigina emin olunca
kulagina fisildadi:

"Sevgili sultanim haberin yok galiba. Sarkilar soyleyerek piyanonun basinda bir hayli kalmaktasin.
Sonra da gergefinin 6niinde diz ¢okiiyorsun. Diinyadan haberin yok senin."

"Diinyada haberim olmayan neymis ?"

"Ne olacak. Senin evlendirilmen konusuluyor."

Hadiye donup kalmusti.

"Evlendirilmek mi? Ama ortada ne goriicii var ne de haberciler."

"Gerek yok ki bunlara. Pasa amcan ve Hanimefendi teyzen seni evlatlar1 gibi sevdikleri, ka¢ zamandir
pasa amcanin husu-39

si kalem miidiirliigiinii yapan Ganizade Ibrahim Vehbi Bey'e verecekler."

Hadiye birden heyecanlandi. Ganizade Ibrahim Vehbi Bey... Kiiciik Hayri'nin su bir zamanlar her giin
anlattig1 Jon-tiirk, su yakisikli ressam, giizel yazan, glizel konusan, soylu kisizade geng adam.

Hadiye Oylesine sasirmusti ki... Kag¢ yildir bir ¢ati altinda yasadiklar1 halde birkag¢ kez kafes
arkasindan yokusu ¢ikisim gormiistii sadece. Fesinin arkasindan goriinen sacglar1 sariydi. Cok sik
glyinmisti.

Hayri, "Vehbi agabeyim iinlii terzi Mir'de diktiriyormus elbiselerini." demisti bir kez. Sonra da Vehbi
Bey't anlatmisti:

"Gozleri de gok rengi ama hafif¢e bulutlu gok mavisi, 6yle boncuk mavisi degil. Sonra dyle giizel
resimler yapiyor ki Hadiye abla. Onunla Giilhane Parki'na gittigimizde bana ¢icekleri adlariyla
anlatiyor. Gokytiziindeki tlim yildizlarin adlarint 6grendim. Diinyanin biitiin iilkelerini biliyor, Hadiye
abla. Bana haritalar1 ezberden ¢iziyor. Siirler okuyor, Arapca, Farsca, Tiirce. Fransizlarin bir tinlii
yazarlar1 varmis. Onun biitiin Oykiilerini anlatiyor. Ve diyor ki 'Bunlar dikkat edilerek, diisiine diisiine
okunursa gizlerinde bir siirii anlam vardir.' 11k tanistigimz y1lda bana Diyarbakir masallar1 da
sOylerdi. Sonralar1 yine masal sdylemesini istedigimde 'Artik biiyiidiin, baska seyler de 6grenmelisin.



Cok okumalisin ki biliylidiigiinde bu vatana hizmet edebilesin. Bir meslek sahibi olmalisin ama bu
meslekte ilerlemek ic¢in ¢ok bilgili olmalisin' diyor."

Iki y1l 6nce Hayri'den her giin dinlenen bu sdzler basimn gizli kdselerinde yazilmislardi. Simdi
simsek hiziyla pespese saklandiklar1 yerden firliyorlardi.

Ganizade Ibrahim Vehbi Bey'i amcas1 da anlatnustr.

"Bu gen¢ adam Diyarbakirlidir. Diyarbakir vatanimzin ge¢mis zamanlarda yagamrken olusan
kiiltiiriiyle, tarihiyle, sanat eserleriyle dopdolu sehirlerinden biridir. Insanlar1 gorgiilii, saygin
kimselerdir. Yiizyillar boyu bu potalardan stiziilen 6zellikleri tasiyan, gercekten asil aileler vardir.

Iste Ganizadeler de bu dogu sehrinin koklii ailelerinden biridir.

I Dostum biraderim, can beraberim Hafiz Necip Beyefen-di'yle yillar i¢inde olusan dostlugumuz bana
gerek dostumun, gerekse oglu Ibrahim Vehbi'yi yakindan tantmama vesile olmustu. Ibrahim Vehbi Bey
oglumuz birtakim ileri hareketlere atilmisti. Bizlerle beraber olusunun gercek sebebi bu hareketlerin
onu siirgiinlere kadar gotiirebilecegiydi. Yammzda bulundugu yillar boyunca olgunlasti, Taskin
davramslarin tehlikeli sinirlarindan tiimiiyle kopmasa bile daha ciddi diisiiniir oldu. Biraz da ona hak
vererek Osmanli Imparatorlugu'nun ¢okiise dogru gittigini anliyoruz ama gengler ¢ok daha baska,
derin diisiinmekteler iste. Ibrahim Vehbi Bey oglumuz da bdyle fevkalade cevherli bir geng. Simdi iki
yildir benimle sessiz sedasiz bir korunmada ama i¢in i¢in kaynadigina inantyorum."

Birer birer animsiyordu amcasinin bu sdylediklerini. Ya teyzesi... Senelerdir Ibrahim Vehbi ile kag
goc¢ yoktu aralarinda. Sik sik pasayla beraberken odalarina davet ederlerdi. O zaman Hadiye'nin o
ticlii beraberlige katilmas1 imkansizdi.

Hadiye o giin piyano ¢alamadi. Gergefinin 6niindeki mindere diz ¢okemedi. Kamer Kalfa'nin
sOyledikleri baginin i¢inde tekrarlaniyordu. Yiireginde tuhaf bir carpintt vardi. Bir seyler oluyordu.

O giinlin aksamina dogru -ki giinlerden persembe 1di- bir hareket baslamisti. Bu hemen hemen her
hafta tekrarlanirdi. Enis Pasa Konagi'mn senlendigi, havasina bir baska tadin yayildig gecelerden
biri baglayacakti.

Unlii tambur ustasi iistad Cemil Bey ve beraberindeki saz heyeti konakta agirlanacaklardi. Yemek
salonundaki uzun yemek masasina piril piril beyaz kolali ortiiler serildi. Konagin en kiymetli
Saksonya ve Rosenthal yemek takimlari, kristal siirahiler, bardaklar, kiymetli giimiis ¢atal bigak
takimlariyla sofralar kuruldu. Yemek salonundaki midye bi¢imli mermer el yikama kurnalarinin
glimiis musluklar1 parlatilmisti. Ayrica glimiis legen ve ibrikler de dviilmiistii. Biiyiik saksilardaki
yesilliklerin yapraklar1 bile birer birer silinmisti. Soframin ortasindaki kristal vazolara pembe giiller
doldurulmustu.
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Miinire Hammefendi tafta elbisesinin uzun etekleri hisirdayarak yumusak adimlarla biitiin bu



hazirliklarin eksiksiz olmasinm gozliiyordu. Miinire Hammefendi'nin biitiin bu teftisleri sirasinda
Hadiye de yaninda olurdu. Ciinkii bu diizeni yillardan beri sevgili yegeni Hadiye'ye birakmusti.

Hadiye konagin diizeninin siirdiiriilmesi ve calisanlarin denetlenmesi konusunda artik ustalagmusti.

O bir 6devi tistlendiginde teyzesi bir tek eksik olmayacagim bilirdi. Ascibas1 Hasan Aga da
hanmmefendisinin emirlerini biiyiik bir basariyla yerine getirmekte ustaydi. Corbasiyla, etlisiyle,
siitliisiiyle, boregiyle, kompostosu, serbetleri, dondurmalariyla ikramin en mitkkemmelini ortaya
cikartirdi. Aksam yemeginde konuk saz heyeti mensuplari bir tek eksikligin varligim da o kadar
mitkemmelin yaninda hogs-goriirlerdi. Konakta i¢ki i¢ilmezdi. Enis Pasa hayatinda agzina haram
olanin bir damlasint bile koymamusti. Elbette ki bu prensibine konuklar1 da bas egmek zorundaydilar.

Yemek uzun siirmiistii. Her hafta oldugu gibi, yemekten sonra eller, agizlar yikanmp, kenarlari sirma
islemeli keten havlulara kurulandiktan sonra biiyiik heyet, sazendeler, hanendeler, calanlar ve
sOyleyenler haremdeki biiylik misafir salonuna buyur edildiler. Kahveler orada i¢iliyor, sigaralar
orada tittiiriiliiyordu. Cesitli konular iizerinde konugsmalarla yemegin verdigi tath gevseklik
dagilmaya basladiginda yavas yavas piyanonun listiindeki sazlar da birer birer alindi. Akort sesi o
biiyiik salonun havasini neseyle kaplamaya baglarken Tamburi Cemil Bey ve yamndaki usta
icracilarin bulunduklar1 boliimiin 6niine paravanalar konuldu. Bu paravanalarin ardina her zamanki
gibi konagin hanimefendisi, evin iist kademeli hanimlar1 ve yine hamm konuklar yerlestiler. Miinire
Hammefendi deve tiiyli maslahi sirtinda, basinda islemeli ortiisiiyle koltugundaydi. Yamnda yegeni
Hadiye ve diger hammlar oturuyorlardi.

Klasik Tiirk miizigi fasillariyla baslayan, siiziile siiziile kd-cekgelere, Istanbul ve Rumeli tiirkiilerine
kadar gelen bu nefis hava, gecenin son ikramlar1 olan sicacik leblebiler ile boza, kaynar sahlepler ve
yamnda hafif yiyeceklerle noktalandi.

Konuklar1 evlerine kadar gotliren arabalar konaga dondii-
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giinde ev halki ¢oktan yatak odalarina ¢ekilmisti. Hadiye konuklar gittikten sonra her zamanki gibi bir
siire salonda kaldi. I¢inin cogskunlugunu yatistirmak i¢in biraz kanun ¢alardi. I¢inin coskunlugunda bir
de saz heyetiyle aralarindaki paravanaya duydugu 6tke vardi.

O kadinla erkegin aralarina paravan konularak ayrilmalarina hep isyan ederdi. Kadin da erkek de
Allah'in beraber yasamalari i¢in yarattigi canlilardi. Neden sokakta carsaf ve pecge, neden evde
haremlik ve selamlikla birbirlerinden ayriliyorlardi?

Saz heyeti musiki icra ederken Hadiye de piyanosu yahut utu ile onlara eslik etmek istiyordu. I¢i
yanip tutusuyordu. Fakat paravamn arkasindaydi. Ustiine iistliik bir de maslah giyip basim
ortmekteydi. Isyan doluydu. O Selanik'te dogmustu. Oradaki Hiristiyanlara Hiristiyan olduklar1 igin
degil onlar serbest yasayabildikleri i¢in hep imrenirdi. Beyaz Kule'de deniz kiyisindaki kahvelerde,
gazinolarda kadinlar erkekler beraberce oturup yer i¢erlerdi. Hatta buz gibi soguk biralarim da
karsilarindaki erkeklerle tokusturarak icerlerdi.



Yiiziini hi¢ 6rtmeyen, ¢arsaf yerine de yeldirme giyen annesine hep imreniyordu fakat ona izin yoktu.
Bir gen¢ kiz higbir zaman ¢iftlik sahibi bagina buyruk Seher Hamim gibi davranamazdi.

Annesi de babasi da buna i1zin vermezlerdi. Fakat Hadiye kadinlara da birgiin hiirriyet gelecegini
dislerdi. O giin gelecekti.

Tiirk sanat miizigi icra edildigi gecenin sabahydi. Sayan, giimiis bir tepsi i¢cinde kahvaltisim getirdi.
Sayan, Hadiye'nin Halep'ten alinmis nedimesiydi. Bu kii¢iik nedime Halep'in Biilbiil Aziziye kdyiinde
bir aganin kiziydi. Hadiye on sekiz yasindaydi. Sayan ise on iki belki de on tig.

Kocaman siyah gozlii, dalgal1 giir siyah sa¢li, bugday tenli, ceylan viicutlu, ¢evik, ne-Seli, giizel bir
kizd1 Sayan.

Hadiye'ye "kiigiik hamm" diyordu. Kii¢iik Sayan, kii¢iik hamma hayrandi. Cevresinden hi¢ ayrilmiyor,
onu gozlityor, onun sevdiklerini yapiyor, hoslanmadiklarim sezerek yapmu-
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yordu. Sabahlar1 zor tasidig glimiis tepsiyle daha 6nce Kamer Kalfa'nin yaptig gibi kiictiik haninin
kahvaltisim yatagina getiriyordu. Bu pek istah1 olmayan kii¢iik hantmin kahvalti tepsisinde, Sayan'm
agzim sulandiran bir siirii nefis yiyecekler doluydu. Sayan sadece siyah havyari sevmiyordu. Yoksa o
ballar, regeller, tereyaglar, cesitli kurabiyeler, ¢esitli peynirler, kizarmis

sicacik ekmeklere bakarak i¢inden, "Nasil olsa hepsini yiyemeyecek. Kus kadar yemek yiyor. Tika
basa yemek yese Oyle ince belli, narin olabilir miydi ki! Bizim kdydeki gobekli, karinli kadinlara
benzerdi" diyordu.

Kendisi istahliyd1 ama hig¢ bir zaman dyle sisko biri olmak niyetinde degildi. Haremden selamliga,
ist katlardan alt katlara ¢cok kosusturuyordu. Bahgedeki salincakta kolan vurmaya da firsat buluyordu.
Clinkii, hammefendinin korumasinda, evin ayricalikli kizlarindan biriydi. Zaten giyimi kusanu da
konaktaki kizlara benzemiyordu. Kii¢iik hamimu ona ¢ok sik elbiseler diktiriyordu. Bahar ve kig
mevsimlerine girerken konakta bir usta terzi, iki ¢iragiyla haftalarca ¢alisir, basta hammefendiler
olmak iizere biitiin konak halkinin elbiselerini dikerlerdi. Kii¢iik hanimin yaninda o da bir kii¢iik
hanimdi sanki.

Hadiye'nin yatagina getirdigi glimiis tepsi agird1 ve i¢i ¢esitli yiyeceklerle doluydu. Agirdi ama yarim
saat sonra odaya girip tepsiyi aldiginda da pek hafiflememisti.

"Su tepsiyl masaya koy, basina ge¢ Sayan."
"Aaa, olur mu hi¢ kii¢iik hamm.."

"Olur olur. Hadi ¢ekinme. Nasil olsa senden baska kimse odama izinsiz giremez. Senin burada
kahvalt1 ettigini, benim de gizli gizli sigara tiittiirdiiglimii goremezler."

Paylastiklar1 bu sir, ikisinin de ¢ok hosuna gidiyordu. Torelere gore evin kizlar1 hammefendilerle
yemek yiyemezlerdi.



O giiniin aksanminda yemekten sonraydi. Hadiye'nin oda kapis1 yine "tik tiklandi". Gelen Sayan'di.

Yavasca aralik kapidan siiziildii. Heyecanli bir hali vardi. Kiiciik ve kisik bir sesle Hadiye'ye
fisildadi:

"Kiiclik hamm, Pasa amcamzla Hammefendi, bey babaniz, anneniz, teyzenizin odasinda sizi
beklemekteler."
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Hadiye birden heyecanlandi. Kag giinlerdir bir seyler oluyordu. Sevgili biiytikleri sik sik bir araya
geliyor ancak higbiri konusulanlar hakkinda ona bir tek kelime bile ¢itlatmuyorlardi. Ustiine ¢eki
diizen verdi. Sigarasim sondiirdii. Konsolunun tistiindeki biiyiik porselen legene dogru yliriirken
Sayan kostu, ibrikten kiigiik hanimin ellerine su doktii. Hadiye ellerini bir giizel yikadi, agzini
calkaladi. Su dokme isi1 bittiginde Sayan havlulukta asil1 havluyu kapmus, rahat kullanilmasi i¢in iki
ucundan gergince tutmustu bile. Bu islerden sonra Hadiye yatak odasindan ¢ikti.

Sahanliktaki masada bir gece lambas1 yanmaktaydi. Al¢ak boylu bu minyatiir lambay1 Hadiye ¢ok
severdi. Tombul, siitlii fanusu, iki avucunun i¢ine girecek yass1 bicimdeydi. Ustiindeki hava deligine
oturtulmus, zarif dantela siislemeli, ferforje bir kapag vardi. Hadiye, bu zarif gece lambasim bir
baska 6zelligi i¢cin de severdi. Geceleri yandiginda fanusun iki yamnda beliren bir kirmuzi yaz vard.

"Selanik Bonmarsesi."

Ah, ne kadar severdi Selanik'i. Ileri yillarda, Selanik yazisini her gdrdiigiinde ve her isittiginde, bu ad
gozlerinin yasarmasina neden olacakti.

Toplant1 teyzesinin yatak odasindaydi. Bu oda teyzesinin en sevdigi mekanlardan biriydi.

Yasaminin biiytlik bir boliimii, kendisine 6zgii bir havasi olan bu odada gegerdi. Gerek konagin halk,
gerekse yakin ama ¢ok yakinlar1 -6rnegin yasitlari, akrabalar1 gibi- bu oday: severlerdi.

Orada gegmisle kucaklasi-lir, gegmise duyulan 6zlem giderilirdi. Boyu tavana kadar yiiksek, iistii yer
yer altin yaldizh ¢iceklerle, kabartmalarla siislii ¢ini sobanin beyaz emaye borular1 da zarifti.

Ust kapag hi¢ or-tiilmezdi sobanin. Dantela. islemeli ikinci kapaginin iistiinde, hava akinmun
azaltarak odunlarin i¢in i¢in yanmasim saglamak amaciyla, duvar takviminin bir giin 6nceki sayfasi
yar1 kavrulmus, yazilar1 kabarmus, yapisik dururdu. Hadiye odanin kiglik kapitone agir deri
perdesinin altina girerek kapiyr hafif¢e vurdu. Amcasinin nazik sesini duydu:
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"Geliniz."

Hadiye, kapimin porselen yuvarlak tokmagini usulca ¢evirerek kanadi ittiginde, dort biiyiigiinii piring
mangalin ¢evresinde buldu. Kapitone kirmizi ¢uha minderlerden olusan kosede gordiigi teyzesi, her
zamanki yerindeydi. Amcas1 Enis Pasa, sirtin1 arkadaki divana yasli mindere dayayip bagdas



kurmustu. Karsilarindaki iki minderde ise annesi ile babasi yar1 diz ¢okmiis
oturmaktaydilar.

Hadiye onlara yaklagirken, dort sevgili biiyiigiiniin gozlerindeki 151k daha da artti. Dordii de
seviyorlardi Hadiye'yi. Hem seviyor hem ¢ok takdir ederek begeniyorlar, onunla gogiisleri
kabariyordu. Hadiye giizeldi, zarifti, her zaman giydigini yakistirirdi. Aklim besleyen bilgileri onu
bir¢ok yasitindan iistiin tutuyordu. Sesini hi¢ bir zaman yiikseltmeden, temkinli secilmis

kelimelerle anlatabilme rahatligl, onu yeni tamyanlar arasinda hemen begeni yaratirdi.

Enis Pasa'min sevgi dolu sesi duyuldu.

"Gel bakalim giizel kizzim. Soyle benimle babacigin arasindaki bosluga otur."

Hadiye gosterilen yere dizlerini rahatlikla biikerek otururken teyzesi pasasinin soziinii tamamladi.

"Bu gece mithim bir mevzumuz var. Aramizda ka¢ giindiir senin hayatinin yeni yoluna ait konusmalar
oluyor."

Hadiye icinden, "Haberim var. Kamer abla bana yetistirdi" diye diisiinmesine ragmen bildigini
belirtecek higbir anlam goriinmedi yiliziinde. Ciddi bir ifadeyle ve sabirla bekledi. "Uzun lafin 6zeti
benim giizel kizim..."

Babasiydi konusan. Sesi bogukca ve heyecanliydi.

"Sevgili Pasa agabeyim ve saygideger aziz baldizim, teyzen Miinire Hanimefendi, yillardan beri
tecriibelerinin haddelerinden gecirdikleri biitiin imtihanlari, senin son derece iyi notlar alarak
iftiharla tamamladigim bildirdiler. Bugiin kendilerinin takdirlerine mazhar olan ve 6z evlatlar1 yerine
koyduklar1, kendilerine hususi kalem miidiirliigii yapan Ganizade Ibrahim Vehbi Bey'le -

eger elbetteki riza gosterirsen, hayir degil de evet kabuliim dersen- seni evlendirmeyi diisliniiyorlar.
Biz ana
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baba olarak biiyiiklerimizin bu tekliflerine evet demis bulunmaktayiz. Senin evet veya hayir demek
hakkin mahfuz olmak sartiyle, burada toplanmis seni pek ¢ok seven, mutlulugunu saadetini isteyen
biiyiiklerine, fikirlerini diisiincelerini rahatlikla agiklayabilmeni rica etmekteyiz yavrum. "

Hadiye kendim ¢ok rahat konusacak halde hissediyordu. Biitiin bu sevgili aile biiyiiklerine
gliveniyordu. Her konuda fikirlerine, goriislerine, inceleme, tamima, yeteneklerine, giiveni sonsuzdu.
Fakat yine de boyle tepeden inme bir teklife sagsmamak elinde degildi. Yasanacak hayat kendisinindi.
Karar verilmeden once sormalar1 gerek degil miydi?

Fakat icinde, duygularimin derinliklerinde, sicacik bir esintinin dolastigim hissediyordu. Sanki biitiin



sagmalarina ragmen bu sicaklik yavas yavas biiylimekte, yiiregine tatli bir ¢arpinti vermekteydi.
Biitiin hislerinin arasindan siyrilan bir baska duygu da bi¢cimleniyordu basinda.

"Acaba benim alinyazzim bu mu? Acaba simdiye kadar hep geri ¢cevirdigim isteyenler arasinda, bana
en yakin olan bu kimse mi? Acaba biiyiiklerimi boylesine etkisi altinda birakan gen¢ adam benim
hayat arkadagim mu olacak? Bu benim kaderim mi?"

Biiytikleri sakin durmalarina ragmen, sekiz goz iistiinde, sekiz kulak merakla beklemekteydi.

Hadiye rahatti, sakindi, telagsiz bir goriinlimdeydi. Ama derinden derine heyecanliydi. Yiiziinde 151k
151k bir giiliimseme belirdi. Dudaklar1 kendi iradesinin disinda konustu.

"Sevgili dort bliyliglimiin goniilden diledikleri ve benden bekledigi samyorum cevabin evet olmasi.
Madem ki boyle diisiiniilmiis sizlere hayir diyebilir miyim?"

Dordii birden sordular:

"Yani evet mi diyorsun Hadiye?"

"Evet diyorum, evet."

Dort biiyiik sevgilisi rahatlanuslard. ki erkek kardes birbirlerine sarilarak opiisiirlerken iki kiz
kardes Miinire Hammefendi'yle kiigiik kiz kardesi Seher Hanim da gozyaslarini tutamanuslardi.
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Sonra hepsi ayaga kalktilar, bker birer Hadiye'ye sarilarak onu bagirlarina bastilar, kutladilar.

Miinire Hammefendi ¢ingiragim ¢aldi. Az sonra Kamer Kalfa biiyiik giimiis tepside kristal
bardaklarda limonlu giil serbetleri getirerek i¢leri yananlara buyur etti. Geride duran Hadiye'ye
sunarken onun kulagim fi-sildayiverdi:

"Kapidan dinliyordum. Senin cevabini duyunca Hayri'yi bu haberi selamlikta bekleyen Vehbi Bey'e
gonderdim, miijdeyi verdim. Bana bir altin lira geldi."

Serbetler i¢ilerek kutlama yapildiktan sonra tekrar yerlerine oturdular. Enis Pasa son derece
memnundu, kardesine dontip:

"Hadiye kizimin ¢eyizi bizden. O sizin kizimz oldugundan daha da ¢ok bizim kizimiz, hig itiraz kabul
etmiyorum. Igneden iplige kadar bizim boynumuzun borcu, sizler miicevherler armagan edebilirsiniz."

"Sevgili Pasa agabeyim, bizi bu zevkimizden mahrum etmemelisiniz. Annesi de ben de ¢ok
Ozeniyoruz."

"Uzun sOze gerek yok kiigiik kardesim Osman Nuri Bey..."



Pasanin sesi bir agabeyi sesi degil de Vali Pasa'nmin buyruk veren tonundaydi. Elbet ki kiictik
kardesler boyun egeceklerdi.

Diigiin ¢ok kisa zamanda yapilacakti. Pasa bir bagka vilayete tayin edilebilirdi.

"Seher Hanmim kardesimle refikam Miinire Hanimefendi'den, gerekli ne ise siparis vermek i¢in
yarindan itibaren harekete gecmelerini rica edecegim."

Sonra Hadiye'ye dondii.
"Sevgili kizim, sen de arzularin neyse annene biiyiik bir goniil rahatlhifiyla soyleyebilirsin."
Hadiye hepsinin ellerini Optii.

Odadan ¢ikarken yine giiltimsiiyordu ¢iinkii hi¢ de girdigi andaki Hadiye degildi. Artik bir geng
adamla so6zlendirilmisti. Kendini ¢ok tuhaf hissediyordu. Bir degisikti tiim duygulan, bunlarin neler
oldugunu anlat deseler, bir tek climlelik s6z bile edemezdi. Odamn kapisim orttiigiinde kalin kap1
perdesiyle
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disardaki yasam arasinda kalmisti. Sanki bir daha kapiyla perde arasindaki araliktan hig
cikamayacakti. Yoksa evlilige giden yollarin tiimii boyle karanlikla mu kapliydi1? Birden giilmeye
basladi; bu ¢ok geng, cok neseli bir giiliistii. "Yoksa deliriyor muyum" diye mirildandi ama bir
yandan giiliiyordu.

Ni¢ini, nedeni konusunda bilingsizdi. Neseli miydi yoksa birdenbire olanlar karsisinda saskinliga mu
diigmiuistii? Perdeyle kap1 arasindan ¢ikmadan kikir kikir giilityordu. Sonra sesler duydu. Biiyiik
sofada c¢itirdayan hasirlarin sesleriydi bunlar. Birileri mi geliyordu teyzesinin odasina? Perdenin sol
ucunu iterek agilan araliktan ¢ikarken, obiir uctan birinin girdigini hissetti. Bakmadi bile. Perdeyle
kap1 arasinda yakalanmak hi¢ de hos degildi. Ciinkii konak halkindan kimi meraklilarin kapilari
dinlediklerini hep duyardi. Biiylik sofadan kendi odasina girecegi koridora ulastiginda, ytliziindeki
gliliimseme dudaklarinin ucuna ilismiscesine oralarda kalmusti.

Odasina geldiginde Sayan pembe fanuslu biiyiik lambalar1 yakmakla ugrasiyordu. Fanuslar biiyiik ve
agirdi. Sayan'm elleri ise heniiz kii¢liktii. Hadiye birka¢ hizli adimla Sayan'm yardimina kostu.

"Bu yuvarlak fitilleri kesmek ¢ok zor kiigiik hanim."

Lambamn, yuvarlak¢a karinli ince boylu sisesini yerine takarlarken Hadiye fitilini hemen hemen
sonuna kadar kist1. Sonra yine beraberce biiyiik karpuz fanusu yuvasina oturttular. Odanin i¢i uguk bir
pembe 1s1kla aydinlandi. Sayan o an kii¢lik hantminin yiiziine bakti. Sagirmisti.

"Ama siz galiba benim beceriksizligime giiliiyorsunuz kii¢iik hanim."

O zaman Hadiye hala giilmekte oldugunu farketti. Sayan'm tiziilmesini istemezdi. Onun siyah dalgali
sacli basim oksadi.



"Sen hi¢ beceriksiz degilsin ki Sayancigim."

"Tesekkiir ederim, haklisimiz belki ama ben bu kiymetli fanuslar1 diisiiriip kirmaktan hep korkuyorum.
Kamer abla bismillah diyerek ise baslarsan ellerin ¢ok daha marifetli olur diyor. Ben de bismillah
cekiyorum i¢imden hem de kac¢ kez birden..."
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Soziinii degistirdi.

"Aaa siz hala giiliiyorsunuz kii¢ciik hanmim."

Sayan't da merakta birakmamaliydi. Birden hi¢ diistinmedigi s6zctlikler agzindan dokiiliiverdi:
"Galiba sevincimden ¢iinkii bana s6z kestiler."

Sayan bilgic bilgic giildii.

"Haa efendim, biitiin konak halki bu giizel havadisle ¢alkalaniyor."

Hadiye sasirmusti.

"Ama nasil duyulmus?"

"Birisi biiyiilk hammefendinin kapisim dinlemis."

"Kimmis o birisi?"

"Bilsem de soyleyemem efendim ama azicik diisiiniince kim oldugunu anlayiverirsiniz."
Hadiye daha ¢ok glilmeye baslamisti. Bu giiliisiiniin nedeni az 6nceki 'Galiba sevincimden'

sO0zlerineydi. Birden diisiindii, yoksa ger¢ekten sevinmis miydi? Bu sorunun yanitim1 gece yataginda
yine kendi kendine vermisti. Her kiz muhakkak giiniin birinde evlenirdi. Bu evliligin ne tarihi, ne giinii
bilinebilirdi. Iste Hadiye'nin bu bilmecesi ¢dziimlenmisti artik. Ganizade Ibrahim Vehbi Bey'le
evlenecekti. Sirlar ¢oziilmiistii. Belki de bu gizliliklerden siyrilmamin verdigi bir rahatlamanin
sevinciydi giiliisleri.

Giinler gec¢iyordu. Her giin ¢arsiya cikiliyordu. Annesi, teyzesi ve Hadiye, Sismanyanko'ya giinliik
yatak takimlarimn siparisini vermislerdi. Beyoglu'nda Paris'te 1s goren biiyiik bir magaza vardi.

Oradaki Fransiz madama Hadiye'nin ve damadin i¢ ¢amasirlari ile gelinlik yatak takimlar
1smarlanmusti. Sartlar1, siparislerin en kisa zamanda teslimiydi. S6z almislardi. Bu i¢ ¢amasirlar1 son
derece agir fakat zarif olacakti. Konagin biiytik terzisi bir Rum madamdi. En son Paris modasini
yansitan modelleri ve dort ¢iragiyla beraber gelmisti.

Miinire Hammefendi'nin, gelinlik elbisesinin kumasim Halep'teki bir fabrikaya siparis vererek



yaptirdigim 6grendiginde Hadiye ¢ok sasmusti. Teyzesi nasil da kimselere duyurmadan bu isi
basarmusti. Gece 15181 denilen gelinlik kumasi, tistii altin
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beneklerle isli, ince ipek organze benzeriydi. Duvak da aym tiiliin lizerine beyaz ipek puantiyeliydi.

Bir de pacalik denen giysisi vardi. Diigiinler persembe giinii yapiliyordu. Cuma giinii yani diigliniin
ertesi sabahi gelin bu pacalik tuvaleti giyerek biiyiiklerin ellerini 6pmeye odasindan ¢ikardi. Bordo
rengi ince ipek kadife kumastan diktirilmisti. Yakasinin kenarlar1 ve kollarinmin kapaklar1 altin sirma
puskiillii seritlerle stisliiydii.

Dért bityiik ¢ceyiz sandig1 alinmust1. Sandiklar da Paris'ten gelmeydi. Ustleri yuvarlak bombeli, igleri
kat kat sepetli olan sandiklar ¢ok biiyiiktii. Yerlestirilen giysilerin burusmamasi i¢in sandigin i¢inde
dorder santimlik keten seritlerle kafes halinde 6riilmiis kistmlara sepet denilmekteydi.

Sandiklar her giin gelen siparislerle dolmaktaydi. Hadiye disartya gelin gitmedigi i¢in ayrica mobilya
alinmiyordu. Aile yadigari nefis kristaller, antikalar, glimiisler, Saksonyalar, Bohemya yemek
takimlari, su takimlari, ¢atal bigak takimlar1 disinda doseme alinmiyordu. Yalmz yatak odasi ve
yanindaki 6zel oda Hadiye'nin arkadaslar1 ve dostlariyla oturabilecegi bigcimde doseniyordu.

Sandik odasimin ambar dolaplarinda, igler1 sabun tozu dolu, yitkanmanus Amerikan bezi torbalarda
saklanan Iran halilar1, bu iki odaya ve sofasina dosenmek iizere torbalarindan ¢ikariliyorlardi.

Kapaligarsi'nin heniiz geng fakat en nadide pirlantalar1 kasasinda saklayan kuyumcusu Dikran Efendi,
gen¢ damat Ganizade Ibrahim Vehbi'nin de dostuydu. Hem Vehbi Bey, hem Miinire Hammefendi ona
siparigler vermislerdi. Dikran Efendi yaminda koruyucusuyla beraber sik sik modeller begendirmek
tizere konaga gelip gitmekteydi. Konagin i¢ginde bir telas, bir hareket, bir heyecan, kasirga benzeri
esmekteydi.

Miinire Hammefendi'nin kiirk¢iisii geliyordu. O giine kadar Hadiye ve miistakbel damadi i¢in deri
tulumlar icine saklanan, gesitli kiirkler ortaya ¢ikarilmusti. ibrahim Vehbi Bey'e biri giinliik, iki kiirk
yaptirilmisti. Hadiye'nin de evde konuk agirladiklarinda giyebilecegi cesitli ev kiirkleri vardi, fakat
evlenirken daha yenileri yaptirilnusti.
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Biitiin bu telasin nedeni Ibrahim Vehbi Bey'in babasi, annesi, iki erkek kardesiyle ablas1 ve kiz
kardesinin diigline gelebilmeleri i¢indi. Mevsim kisa giriyordu. Diyarbakir-Istanbul sosesini karlar
orterse diigline gelmeleri miimkiin olamazdi.

Hadiye'nin ¢eyizleri yaminda, konak halkimn elbiseleri de diktiriliyordu. Hepsinin mevkilerine,
yaslarina gore bi¢im bi¢im diigiin elbiseleriydi bunlar.

Sonra diigline uzak semtlerden gelecek olan gece yatis1 davetlilerinin akrabalik ve dostluklari
derecesine uygun hediye bohgalar1 da hazirlamyordu. Cesit ¢esit sirmali, ipekli, keten yiinlii
kumaslardan yapilan astarli ve giizel dikilmis bohgalardi1 bunlar. Erkek akrabalara sunulacak



bohgalardaki armaganlar, ipek, keten, koton frenk gomleklerine uygun diisen kravatlar, i¢ fanilasi,
kiilot ve ¢oraptan olusuyordu. Bu armaganlarin tiimiinii Miinire Hanimefendi se¢iyor, begeniyor,
yerlestirilmelerine nezaret ediyordu. Bohgalarin kapatilmasmdaki diizgiinliik de dnemliydi. On
kismina gelen koseye konulacak renk renk biiyiik bash toplu igneler bile 6zenle ilistiriliyordu.

Hanim akrabalara ve dostlara hazirlanan ipekli agir kumaslardan Ozenle dikilmis bohgalara ise yine
Paris'te yaptirilmis veya konakta calisan terzilere diktirilmis i¢ fanilasi, kiilot -giyecek kimselerin
yaslarina gore uzun pagali, daha az siislii; genglere ise pagalar fistolu, bel kemerleri islemeli
kiilotlar- elbise, Isvigre mendilleri konulmaktaydi. Bu hediye bohgalarinin sayilar1 ¢ok oldugu igin
hazirlanmalar1 bir hayli zaman almaktaydi.

Selamligin iist kat1 tiimiiyle harem dairesiydi. Selamlikta bir biiyiik toplant1 salonu, iki konuk yatak
odasi, bir de o boliime hizmet veren halayiklarin odalar1 ve kahve ocagr denilen ve bir kahvecinin

idare ettigi kisim bulunmaktaydi. Bu selamlik dairesi, konagin girisindeki arabaliklarla ahirlarin ve
konagin tlimiine hizmet veren mutfak ve ah¢1 yamaklarina ait bir boliimiin iistiindeydi.

Ciimle kapis1 ¢ok biiyliktii. Kanatlar1 agildiginda atlar1 ¢6ziilmiis arabalar rahatca disar1 sokaga
cikabiliyorlardi. Climle kapisinin agildig biiyiik kapili avlunun saginda kuyusu, Kirk-52

cesme suyunun aktigi cesmesi, i¢ginde kirmizi baliklar yiizen bir havuzu ve mevsimine gore acan
cicekleriyle elli metre karelik bir bah¢e bulunmaktaydi. Bu avlunun haremle arasim ayiran duvarda
bir donme dolap bulunmaktaydi. Bu dolabin bir yiizii selamlikta, diger yiizii haremdeydi.

Selamliktaki mutfakta pisen yemekler donme dolabin raflarina konur ve dolap ¢evrilirdi. Agik
boliimii hareme doniince orada bekleyen kalfa ve halayiklar devreye girerlerdi. Yemekler, harem
bahg¢esine bakan biiyiik yemek salonuna tasimrken kapaklari kapanms sahanlarin sicakliklarim
korumasi igin tepsilerin lizerine Ortiiler Orterek tagimrlardi.

Konagin biiyiik kiler odas1 yemek salonunun bulundugu kattaydi. Kilerin sorumlusu Hasene Kalfa
belindeki kemerinden sarkan bir top anahtarla dolasirdi. Kilere kendisinden ve iki ¢iragindan baska
kimseler giremezdi. Kiler onun idaresi altindaydi. Hesaplara kitaplara o bakar, as¢cibagnmuin gida
maddelerini israf edip etmedigini o kontrol ederdi. Hafta baslarinda konagin hanimefendisine hesap
verir, gerekli parayr alirdi. Konagin giivenli kisisi Yaver Aga ve ascibasi senelik ve haftalik
aligverisleri yaparlardi.

Konakta dylesine bir diizen kurulmustu ki saat benzeri degismeden islerdi. Konagin odalarinda yanan
¢ini sobalara gereken odunlar her yilin kiraz zamaninda alimr, sobalara sigacak biiytikliikte
kestirilerek biiyiik odunluga istiflenirdi. Kis geldiginde konagin ¢esitli boliimlerinde hizmet veren
kizlar her giin bu odunlardan yeterince yukar1 katlara tasirlardi.

Konakta iste simdi yeni bir devre baslamisti. Enis Pasa Konagi'nda as¢isindan is¢isine, kalfasindan
cariyesine kadar herkesin sevip saydig, listiine titredigi kiigiik hammefendilerinin diigiinii
kurulacakti. Bu konak halki i¢in ¢ok ama ¢ok onemliydi. En biiylik bayramlardan daha da {istiindii bu
diigiin. Konakta Enis Pasa'yla Miinire Hammefendi'nin diigiinlerinden beri sasaali bir diigiin
yapilmamisti.



Pasa hazretleriyle Miinire Hamimefendi'nin biitiin beklentilere ragmen ¢ocuklar1 olamamusti.
Miinire Hammefendi kiigiik
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biradert Mehmet Bey'in oglu Ridvan'la Yaver Aga'nm giizel kizi Kevser'i kiigiik bir merasimle
evlendirmisti. Enis ve Miinire adim koyduklar1 iki ¢ocuklar1 da olmustu. Fakat higbir zaman bu diidiin
konak halkinin hayalinde derin izler birakmamusti. Cocuklarin dogumlar1 da konakta yankilar yapan
bliylik sevingler getirmemisti. Ama simdi Pasa hazretleriyle Miinire Hammefendi'nin 6z yegenleri,
evlat saydiklan kii¢iik hammefendi Hadiye'nin diigiinii kuruluyordu.

Bu diigiin devrin Padisahi tarafindan da liituflandirilmus, Beylerbeyi payeli Enis Pasa'ya bir riitbe
daha veren bir ferman ile bir nisan gonderilmisti. Ayrica Miinire Hammefendi'ye de pirlantalar,
zimriitler, yakutlarla siislii birinci simf bir nisan, fermamyla birlikte sunulmustu. Saraydan, Hadiye'ye
de Padisahin gencglere verilen ikinci simf bir nisan1 gelmisti. Zat-1 sahanenin bu biiyiik iltifatlarina
mazhar olabilmek, basta Enis Pasa olmak {izere karis1 ve geng yegenleri i¢in unutulmayacak onur ve
seving kaynagiydi.

Giinler gectik¢e hazirliklar tamamlamyor, bir hafta siirecek diigiin tarihi yaklasiyordu. Hadiye bir
riilya alemindeydi sanki. Biitiin hazirliklar, bu telas, bu sandiklara yerlestirilenler, Paris'ten gelen ipek
kagitlara sarili muslin keten ¢amasirlar, sabahliklar, ropddsambrlar, dikilen tuvaletler, elbiseler,
kiirk¢iilerden kutulara yerlestirilmis olarak gelen kiirkler, mendiller, ¢oraplar, iskarpinler, sallar,
esarplar daha neler neler kendisine ait degil gibiydi. Bir masalin i¢inde, bir romanin sayfalari
arasindaki olaylardi sanki biitiin bunlar.

Nikah diiglinden bir giin 6nce kiyilacakti. Biitiin salon bu merasim i¢in hazirlanmisti. Tiirk musikisi
icra edildiginde kullanilan paravanalarla salon ortadan boliinmiistii. Nikahtan sonra biiyiik bir yemek
daveti verilecekti.

Iki giin sonra diigiin baslayacakt:. Hadiye merak icindeydi. Biitiin bu ugraslar icinde Ganizade
Ibrahim Vehbi Bey'in neler yaptiZin1 merak ediyordu. Hayri arada bir Hadiye ablasina Vehbi
agabeyinden haberler getiriyordu. Vehbi agabeyi, Beyoglu'nun en iinlii erkek terzisi Mirl e yeni
elbiseler 1smarlamus, ye-54

ni kunduralar almisti. Hadiye merakla sorunca, "Vehbi agabeyim de kendine ¢eyiz hazirlamakta"
diye fisildamusti. Sonra "Sakin sdyleme" diye tembih etmisti ama dayanamayarak soylemisti:

"Sana da kiymetli ama c¢ok giizel bir pirlanta yiiziikle bir ¢ift kiipe almis. Dostu kuyumcu Dikran
Efendi'nin deyisiyle sultanlara layikmus ki Vehbi agabeyimin sevgilisinin ellerine su dokemezlermis
¢linkii Dikran Efendi, Hadiye ablamu ¢ok iyi taniyormus. Istanbul'un en giizel kiz1 diyormus Dikran
Efendi."

Hadiye'nin miicevherleri artmaktaydi. Nadide seyleri severdi ama kendisi dyle miicevher diiskiinii
degildi. Hayri'nin bu s6zleri heyecanlandirdi onu. Vehbi Bey'in zarif hediyelerine sevinmisti. Son



giinlerde son derece duyguluydu, gozleri sik sik bugulamyordu. Uykular1 hi¢ de kisa bir siire 6nceki
kadar rahat degildi. Riiyalar goriiyordu. Biitiin bu riiyalarda giiller, siimbiiller, sakayiklar ve daha bin
bir ¢esit ¢cigek dolup tasan bahgeler, sular1 sakirdayan havuzlarin basinda dem ¢eken giivercinler
goriiyordu. Uyaniyordu ter icinde, oysa hava sogumaktaydi. Kendi kendine, 'Iste boyle Hadiye kiz,
sana bir seyler oldugunun farkmdasin' diyordu. Gelecek giinleri diisiinmek istiyordu ama o giinlerle
ilgili hayaller kurabilmek i¢in hi¢bir bilgisi yoktu ki... Heniiz hi¢ yakindan gérmedigi, yiiz yiize
gelmedigi, sesinin tonunu bile 1sitmedigi bir kimseyle paylasacag hayatimn hayallerini bile
kuramiyordu. Demek ki bu diistinceleri sonradan gelistirebilecekti. O giinden sonra kelimelere
doktiigl diisiinceler aklindan gecerken yiiregine yildirim ¢carpmisgasina bir ¢arpintt duyuyordu.

"Mavi gozlerinin dyle tath bakislari var ki Hadiye abla."

Hayri'nin sozleriydi bunlar. Acaba bu mavi gozle kendisine nasil bakacakti? Yiireginin aynasi mydi
bu mavi gozler? Nasil tamyacaklardi birbirlerini, nasil yakinlasacakt1? Yabanci sayilmasa da hig
tanimadig bir kimseyle bir araya gelebilmek zor mu olacakti yoksa aralarinda doguverecek bir
sicaklikla hi¢ yabancilik ¢cekmeyecekler miydi?

Vatanindaki gelenekler, yasalar boyle yapilmusti, siiriip gitmekteydi. Kap1 araliginda sorulan bir
soruya evet denilecekti.
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Bu 'evet' hayat boyu siirecek bir beraberligin tiim yiikleriyle kabulii demekti. Hadiye'nin diisiinceler1
bu bi¢im yasalara yatkin degildi. Sehirlerde yasayan insanlarin bir boliimii gizli gizli bu yasalari
cigniyorlardi. Goniillerinin ¢ektigi, gozlerine kestirdikleri erkeklerle mektuplasiyorlardi.

Kagamak delilikler bile yapiliyordu. Gizlice mesire yerlerine gidiyorlar; oralarda bulusup,
konusuyorladi bile. Kdylerde ise ka¢ go¢ yoktu. Koylii kizlar1 i¢in erkekleri tanimak, onlarla
konusmak daha kolaydi. Tarlalarda beraber ekin atiyorlar, beraber orak bigiyorlar, harmanlarda
beraberce doven doviiyorlardi. Fakat sehirli kizlar, hele dine saygilari, torelere bagliliklar: bulunan
yiiksek tahsilli boliimii, -tabii ki bu, eve gelen hocalardan alinan derslerle saglamyordu- biiyiiklerin
isteklerine boyun egmek zorundaydilar...
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Enis Pagsa'mn Vefati

Miinire Hammefendi'nin sevgili hayat yoldas1 hastaydi. Bu hastalik belki de 6nce ruhunda baslamisti.
Halep'ten dondiikten sonra kaderi de tersine donmiistii. Y1ldiz Sarayi'nda, yiik-sektekileri asagiya
cekebilmek i¢in bin bir dalavere ¢evriliyordu.

Nasil dolaplar dondiirtilmiistii bilinmez, Enis Paga bir bagka biiyiik vilayete tayinini beklerken
emeklilik gelip ¢atmusti. Boylece Babiali'den her ay gonderilen, i¢inde ayligi bulunan ipek piiskiillii
keseler kiiciiliivermisti artik. Falan filan vilayetin Vali Pasa's1 degil, emekli ayligina baglanmis

miitekait bir Vali Pasa'ydi.



Heniiz geng sayilacak bir yastaydi. Hi¢bir sugu yoktu, ¢arpik hi¢bir sey yapmamusti. Padisahina
saygil1 ve bagliydi. Nedenler daima gizlerin karanliklarina gémiiliirdii. Hi¢ belli olamazdi bu gibi
isler. Yalmz bilinirdi ki, padisahin en gozde kumandani, yiiksek bir mevkideki bir Nazir Pasa'si
glinlin birinde azledilir, siiriiliir, hatta idam edilebilirdi. Kulaktan kulaga duyulan dedikodularin da
gercek sebebi higbir zaman 6grenile-mezdi.

Bu oyunlar1 oynayanlar, Yildiz Sarayi'nda padisahin ¢cevresini saran dalkavuklar ve hafiyelerdi.

Gozdeler1 disiirebilir, hi¢ gozde olmayanlarin yildizlarint parlatabilirlerdi. Daha bir y1l 6nce Enis
Pasa, yegeni Hadiye'yi evlendirirken kendisine ve esine oviicii sozlerle 1ltifat edilerek birinci derece
nisan gonderilmisti.
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Daha bu 6nemli armaganlarin seving giilimsemeleri yiizlerinden silinmeden baslarina gelen felaket,
onlar1 saskina ¢evirmisti. Bu hi¢ beklemedigi hadise, Enis Pasa'yi ezmis, liziintiisii bir ¢1g

benzeri gittikge biiyliyerek dayanilmaz olmustu. Pasa sonunda yataga diismiistii. Kendisi de bu i¢
cokiintiisiiniin altindan kalkamayacagim anlamisti. Ger¢i Allah'tan gelen kazaya, rizadan baska care
olmazdi ama bu Allah'tan gelen kaza degildi ki riza gosterilebilsin. Bu fitne ile hazirlanmus bir
felaketti. Bu olaydan sonra konaktaki hayat da degisti.

Basta Enis Pasa olmak tizere konagin i¢inde devamli yasayanlarin sayis1 yirmi ii¢ kisiydi. Bu
kisilerin yemeleri, igmeleri hatta tiitiin paralar1 bile Pasa'nm biitcesindendi. Israf haramdi1 ama zaman
zaman israfa varan bir bolluga alisiktilar. Bu rahatligin sonrasinda simdi giderlerden nasil kisinti
yapilacagl konusunda hemen hemen hi¢birinin fikri yoktu.

Mutfakta, as¢ibasi Hasan Aga'nmin sabahlar1 ilk isi, komiir ateslerinin maltizlarindan birine bir tencere
oturtmak, bu tencerenin i¢ine de eritildiginde agzina kadar dolacak miktarda Halep tereyag
doldurmakti. Erimis yag tenceresinin i¢inde biiyiik bir kepce dururdu. Maltizlara vurulan
tencerelerdeki yemeklere, kasikla degil kepceyle yag kdyarlardi. Yirmi ii¢ kisilik konak halkindan
baska misafirlerin de sayis1 hergiin on kisiden az olmazdi. Misafirlerin az oldugu giinlerde yemekler
artsa bile atilmazdi. Konagin fakir fukarasi ¢coktu. Her giin onlarin da sahanlar1 dolmaliydi. Konagin
bliylik kubbeli, i¢inde halvet ve soguklugu bulunan hamaminin kiilham hi¢ sondiiriilmezdi. Hamamin
kapisi, konak halki yikandiktan sonra, Otluk¢u Yokusu'nun daha asagilarmdaki Halic'e dogru
mahallelerden gelenlere de her zaman agikti. Konagin, Kirkgesme akarsuyunun toplandig biiytik
haznesinden, evinde akarsuyu bulunmayan fakir fukara kimselerin musluklarina da su verilirdi. Biitiin
bunlar ge¢cmisi ylizlerce yila dayanan koklii ve soylu bir ailenin toreleriydi.

Yerlesmis adetler bozulamazdi. Bir konak halkina nasil ¢or-basiz, sebzesiz, etsiz, pilavsiz, tatlisiz,
boreksiz, muhallebisiz,
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hosafsi1z yemek ¢ikarilabilirdi? Bu yiyeceklerin yagi, unu, tuzu, biberi ve dlciileri nasil
azaltilabilirdi? Gelen fakir fukaranmin tabaklar1 nasil bos geri ¢evirilirdi? Nasil sicak hamamda



yikanmalarina izin verilmezdi?

Bu hi¢ durmayan degirmeni dondiirecek sular kesildikge, bu gidisatin nasil siirdiiriilecegini hi¢biri
bilemiyordu. Artik Babiali'den her ay bir kese altin gelmiyordu. Konagin diizenini Pasa'nin emekli
maasiyla stirdiirmek olas1 degildi. Miinire Ha-mmefendi'nin Selanik'teki ¢iftliginde de isler yolunda
gitmiyordu. Subaslarinm bagliligina ragmen ¢evre dylesine yozlasmisti ki Rum, Bulgar, ¢ingene
yanalar, bah¢ivanlar ve iscilerin cogu calip ¢irpryordu. Gelir yavas yavas kiigiilmekteydi. Yunan ve
Bulgar ceteleri sik sik ¢iftlige baskin yaparak soygunlar diizenliyordu. Misir'daki vakiflardan gelen
yilliklar heniiz kesil-memisti ama kirpila kirpila kiigtilmiistii.

Enis Pasa, maddi sikintilarin verdigi liziintiilere bir de hi¢cbir dayanagi olmayan sebeplerden dolay:
padisahin géziinden diisliriilmesinin onur yarasi eklenince, kendisini ayakta tutan giiciiniin tiikkenisini
engelleyememisti. Bir koseye koyduklari pek fazla olmayan ihtiyag akgeleri titkeniyordu.

Artik yatagindan kalkanmyor, hatta hi¢ birakmadig namazini bile yataginda kilmaya gayret ediyordu.
Bu arada memleket sarsintilar geciriyordu. Osmanli Imparatorlugu'nda ¢okiintii devri baslamustr.

Konagin mali durumu bozulurken, bir yandan da Selanik'ten go¢ eden yakin akrabalar konaga
geliyordu. Boylece para ihtiyaglar artiyor fakat kaynaklar1 kurudukg¢a zorunlu kisintilara gidiliyordu.
[k dnce az yag ve az etle yemek pisirmeyi beceremeyen ascibast Hasan Aga kazan kaldirdi. O
devirde heniiz isleri aksamadan, akarlar1 kesilmeden yasayan kimseler vardi. Hasan Aga oyle bir
konakta ¢alismak veya Bolu'ya donmek i¢in Pasa'dan izin istedi. Cebine bir miktar emekli ikramiyesi
konularak konaktan ayrilip, yamaklariyla beraber ¢ikip gitti.

Artik haremle selamligin arasindaki donme dolap durmus, dolabin sevimli gicirtis1 susmustu.
Yikanp temizlenmedigi i¢in
59

eskiden yuttugu yaglar1 kusarak biitiin sevimliligini yitirmisti. Kizlar yemek zamanlarinda fisildasa
giiliise yemek sahanlarini almak i¢in donme dolabn cifter cifter ceviremeyeceklerdi artik. Yemek
haremde pisecekti. Harem mutfagindaki Baskalfa Hase-ne, ascilik isini yiiklenmisti. Boylece eli bol,
yaglar1 kepce kepce kullanan as¢ibasi yerine gecip, yemekleri her seyijkisarak pisirmeye baslanusti.

Kisa dogru soba bacalarinin bir ¢gogu tiitmez olmustu. Konak halki yakilan birka¢ sobanin ¢evresinde
ve sobalardan ¢ikarilan korlarin konuldugu mangallarin etrafinda 1simyorlardi. Konakta yasayanlarin
bu birkag¢ yerde toplanis1 gengler i¢in keyifli bile olmustu. Tiimii bir odamn sicagina, mangal basina
sigimyor, fincan oynuyorlardi. Bir tepsi i¢ine yirmi kadar fincan tersine kapatiliyor, bir tanesinin
altina bir yiiziik saklamyordu. Fincanlar kaldiriliyor, yiiziigii bulana armagan olarak bir yemis
veriliyor veya bir sarki soyletiliyordu. Kimi geceler dama oynaniyor, baz1 geceler niyet tutularak
maniler okunuyor, bilmeceler sdyleniyordu.

Konakta kurulu diizenin heniiz bozulmadig giinlerde Enis Pasa'nm gen¢ ve aydinlik yegeni Hadiye'nin
tertipledigi, tadina doyulmayan musiki geceleri artik yapilamiyordu. Pasa heniiz yataga diismeden



once yapilan son toplanti, bir devrin anilariyla birlikte kapanisim da simgelemekteydi.
Enis Pasa Konagi'nm devamli hekimi Hayrullah Bey artik her giin pasay1 ziyarete geliyordu.

Miinire Hammefendi'ye ve yiiziinde tebessiim, gézlerinde yaslarla hasta amcasinin basindan
ayrilmayan Hadiye'ye gii¢lli olmalarim ancak sonun yakinlagmakta oldugunu sdéylemekteydi.

Miinire Hammefendi, Allah'tan gelenlere bas egmesini bilen, olgun bir kisilige sahipti. Fakat Hadiye
heniiz on dokuz yasinda, hayatinin baharinda, yasam doluydu. Oliimiin sevdiklerini alip gotiirecegini
kabul edemiyor; bembeyaz sakall1, nurlu yiizlii, gozleri sefkat ve hosgoriiyle parildayan bu sevdigi
insanin, her giin biraz solmasina, gozlerinin 1s1ginda bir bagka aleme bakisinin bugularinin
belirmesine dayanamiyordu. Sevgili amcasim her sabah biraz 60

daha ufalmug buluyordu. Yiiziindeki o hosgdrii anlamina, yaklagmakta olan sonu kabullenisin glgesi
eklenmisti. Olecegini biliyordu ve yiiziinde, ailesine rahat bir yasam birakamayacaginin acisi
belirliydi.

Hadiye, amcasinin suurunun, aklinin biitiiniiyle yerinde oldugunu goriiyordu. Konusuyordu, kurdugu
climlelerde hi¢ aksaklik yoktu. Kisa, kesin, anlamlar1 agikti. Bir sabah Hadi-ye'yi odada yalmz
buldugu bir anda, sdylediklerini kimsenin duymasim istemedigini belirten kisik bir sesle konusmustu:

"Hadiye yavrum, ben hakkin rahmetine kavusmak mutluluguna erismek tizereyim. Bu evde artik hayat
glin be giin zorlasacaktir. Sen teyzenin listiindeki yiikleri azaltmaya calis. El birligiyle gengleri
evlendirmeye gayret ediniz. Birkac sadik bendesiyle kalmal1 ancak o zaman elindeki gelirle ge¢imini
saglayabilir.

Size gelince; kuslar kanatlaninca ana baba yuvasim terke-derler. Alllahima siikiirler olsun, sen de
yuvani kurdun. Artik kendi hayatimzi yagamalisimz evladim. Bu benim sana vasiyetim: Teyzen ¢ok
darda kalirsa ellerinin onun iistiinde, ylireginin onun yamnda olacagina imamm var. Hi¢ vakit
gecirmeden Vehbi Bey oglum -Babiali'deki hala dostlarim olduklarina giivendigim kimseler vardir-
onlara miiracaat ederek kendisine layik bir memuriyet almalidir. Simdi 6giitlerimi yerine getirecegine
dair bana s6z ver evladim."

Sustugunda Hadiye'nin gézlerinden artik tutamadig yaslar akmaktaydi.

Amcasina soz vermesinin Ustiinden birkag giin gegmisti ki sevgili amcas1 hakkin rahmetine kavustu.
Artik Enis Pasa Konagi' nin glinesi batmisti. Hayat birdenbire degisivermisti. Dualara karisan
higkiriklar tasiyordu her kdseden, bucaktan. Istanbul'un en iinlii mevluthanlarma mevlutlar
okutuluyordu. Lokmalar dokiiliiyor, helvalar kariliyordu. Konagin ciimle kapilar1 agikti. Oluk oluk
akrabalar, es dost, tanidiklar, ahbaplar, konagin fakir fukaras1 geliyorlardi. Kimse Miinire
Hammefendi'yi aglarken gormemisti ¢iinkii o derdini yiliregine gommesini, aci-
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[ larma saygi gostermesini bilen, dini biitiin, soyundan gelme terbiyesi saglam, onurlu bir kadindi.



Cogu kimselere benzeme-yisinin derinliklerinde bir Naksibendi dervisi olmasi kadar, Allah'in ¢izdigi
kader yazisina saygis1 yattyordu. Pagasim kaybedisinin lizerinden bir ay gecmisti ki bir giin Hadiye'yi
odasina ¢agirdi.

Kirmizi ¢guha minderinde oturmaktaydi. Basinda beyaz basortiisii ortiiliiydii. Elindeki Kuran-1 Kerim'i
lic kere 6perek kaparken, dudaklarinda hala dualar stirmekteydi. Karsisina oturmasim eliyle isaret
etti. Ona bakti. Yiizii son derece ciddiydi. O ciddiyet sanki biitiin i¢ aleminin duygularini 6rten bir
maskeydi.

"Merhum amcan seninle konustuklarim bana nakletmisti. Simdi ona verdigin s6zii yerine getirme
zamanidir kizim."

Hadiye "Ama teyzecigim'" diyecek oldugunda eliyle susmasini isaret etti.
"Zamani diyorsam zamam gelmis demektir. Hasene Kalfa ile konustum, evlenme cagma gelmis
dort kizimiz var. Hasene, Sitti'nin tamdig araci kadin vasitasiyla onlara birer koca bulduracak.

Zaten onlarin ¢eyiz sandiklar1 dolu. Takilari, paralari da var. Onlar en kisa zamanda
evlendirilecekler, kendi yuvalarim kuracaklar. Hanende Ayse Hamm'la Ismail Efendi, konagin
demirbaglaridir. Onlar yine olduklar1 yerde kalacaklar. Hasene, Sitti ve Kamer'e gelince... Onlar1 da
gondersek bile konaktan disar1 adimlarim atmayr beceremezler. O nedenle benimle kalacaklar."

Hadiye'nin gdzlerindeki yaslar dinmek bilmiyordu. i¢i bagr1 yamyordu. Sevgili teyzesinin yeni
hayatim programlama-smdaki kararlilik s6zlerinin her kelimesinden belliydi.

"Size, Vehbi Bey'le sana gelince Hadiye kizim, en iyi kararlar1 vermekte, en dogruyu se¢cmekte akli
seliminin sana yol gosterecegine giiveniyorum. Vehbi Bey oglum bize yillarca bir erkek evlat
olmustur. Ona da, namusuna, sedakatine de imamim var. Artik Enis Pasa'nm hususi katibi degil.

Elbette kendi hayat yolunu segecek. Ona uygun bir memuriyet bulunacaktir. Sizin rahat yasayacaginmza
inamyorum, giiveniyorum.

Vehbi Bey'le senin evlenmeni tasarladigimizda diyorduk ki; 'ISte biz kar1 koca kocadigimuzda
sevdigimiz iki geng hep bizimle olacaklar. Cocuklarinin bu konagin odalarinda doguslarim
gorecegim, biiyiimelerini biiylik bir zevkle seyredecegiz. Sofalarimizda onlarin kosusmalarim
gozleyecegiz. Kahkahalar1 ortaligi ¢inlatacak.'

Hadiye, direnmesine ragmen biitiin viicudunun titremesinin oniine gegemiyordu. Gozlerinden akan
damlalar artik araliksizdi. Yol yol yanaklarindan gogsiine damliyordu.

"Vehbi Bey oglumuz Selanik veya yakinlarinda bir memuriyet istemeli. Annenle babana yakin
olursamz onlarin da hasretleri diner hi¢ olmazsa."

Miinire Hammefendi sustu.



"Agladigini goriiyorum. Ben de agliyorum ama benim gézyaslarim igime akmakta yavrum. Hayat
gidisatimiz hi¢ beklenmedik bir zamanda degisiverdi. Zor, fakat katlanmak mecburiyetindeyiz, baska
yolu var mu ki?"

Yine bir an sustu.

"Beni diisiinme, maddi yonden ge¢cimimizi saglayabilirim. Konagin artik hi¢ kimseye yaramayacak
antikalar1 var. Glimisler, kristaller, halilar ve benim miicevherlerim... Gerektiginde onlar1 elden
cikarabilirim. Sonra... Sonra kendimi biraz daha rabbime yakinlagtirmak istiyorum. Bu 6zlemim ¢ok
ama ¢ok. Vaktimin cogunu ibadetle gegirecegimi umuyorum. Yani benim igin iiziilme. Iste benim
sOzlerim bunlar evlatcigim. Seni dogurmadim ama belki de dogurandan daha yakimim sana.

Pasa amcam ¢ok mutlu ettin. Seni de evlatlarin mutlu eder ingallah."
Yakimnda diz ¢6kmiis oturan Hadiye'ye egildi. Onun yiiziinii avuglar1 arasina alarak almindan optii.

Hadiye sarildi teyzesine. Konugmalarinin sona erdigi anlasiliyordu. Yavasc¢a dogruldu, teyzesinin
odasindan ayrildi.

Biiyiik sofada idare lambalar1 yanmisti. Hasirlar ayaklarimn altinda ¢itirdad. iginde bir seyler
kopuyordu. Giiven i¢inde akip giden yasamu bilinmezlere dogru yol almak iizere degisiyordu.

Koridoru gecti. Soldaki c¢atiya ¢ikilan merdiven altinda-
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ki odanin 6niinden gegerken kizlarin konusmalar1 anlasilir ¢esitten degildi. Telasli, heyecanli seslerdi
bunlar, tartistyorlardi. Onlara evlendirilecekleri haber verilmisti.

Hadiye i¢in yer yerinden oynamusti, ¢okiintliniin ¢catirdila-rin1 duyuyordu. Enis Pagsa Konagi'nin
debdebeli yasantis1 sona ermisti artik. Kiiciik antreye girdiginde oturma odalarinin kapisinin aralik
oldugunu gordii. Gozlerinin yasim silmek i¢in sol kolunun agzina sokulu mendilini ¢ikardi. Vehbi Bey
onun agladigini anlamamaliydi. Mendilini gézlerine bastirdi. Basim araliktan uzattiginda, kocasinin
duygulu mavi gozlerindeki endiseyi gordii. Teyzesiyle konugsmaya davet edildiginde o da bir seyler
olacagin sezinlemisti. Hadiye igeri girdi. Igerde bugulu, tath bir pembe 151k vardi. Yavas

yavas kocasinin yanma yaklasti. Bu oturma odas1 tipki teyzesinin odasimn benzeri doseliydi. Kose
pencerelerinin Oniinde boylu boyuna tistii Halep isi sirmali pembe ipek kumasla kapli kerevet,
tistiinde icleri dolgulu, duvara dayali sert yastiklar vardi. Yine kdsedeki kapitone, kenarlar fitilli,
ortalar1 diigmeli kdse minderi ise koyu yesildi. Biiyiik tepsili, li¢c ayakli piring mangal1 ve kosedeki
yesil ¢ini sobastyla, Miinire Hammefendi'nin odasinin minyatiiriiydii. Hadiye, teyzesinin odasin ¢ok
sevdigi i¢in Miinire Hammefendi onlarinkini de oyle dosetmisti.

"Ni¢in lambanin ikincisi yanmuyor Vehbicigim?" Bu sozler gergekleri gizlemek bahanesinden baska
bir sey degildi. Vehbi de 6grenmek istediklerinin disinda bir cevap verdi.



"Sayan yakmak istedi ama yaktirmadim." "Israfi nlemek i¢in mi?"
Cevap kisaydi.
"Evet giizelim, israf haramdir. Ama bugiinlerde tedbire daha ¢ok uymaliy1z."

Ikisi de konusmalarimin anlamsizligim biliyorlardir ama Vehbi soramiyor, Hadiye ise sdyleyemiyordu.
O sirada odamn kapist vuruldu. Sayan'm sesini duydular:

"Efendim, pasa teyzeniz sizleri yemekte bekliyorlar." Ikisi de telaslandi. Saatin farkinda degildiler.
Enis Pasa
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Konagi'mn belirlenmis, hayat sartlar1 ne olursa olsun degistirilemeyen yasalar1 vardi. Kahvaltilar
istenilen saatlerde -tabii bu, evin biiyiiklerine 6zeldi- yatak odalarinda yenilebilirdi ama 6gle ve
aksam yemeklerinin saatleri hi¢ degismez ve yemek salonunda toplanilirdi.

Hadiye ve Vehbi kendilerine ¢eki diizen vererek beraberce los antreye, sonra harem sofasina ¢iktilar.
Yemek salonu alt kattaydi. Harem merdivenlerini indiler. Hadiye'nin yiiregini hiiziin kaplamsti.
Merdivenlerden bile ayrilmak aciydi. Cocuklugunda trabzanlarindan kaydigi, ilk gen¢ligine gecerken
basamaklarim ticer tlicer inip ¢iktigi merdivenlerdi bunlar ve kisa bir siire sonra artik inemeyecekti.
Bayram sofralarinin tadim, iftar yemeklerini, o kutsal duygularla tirperislerle, midedeki acligin
verdigi istekle bir orug giiniinii bitirme zevkini de unutabilir miydi?

Diigiiniinde 6gle ve aksam yemeklerini odalarinda kurulan bir masada yemislerdi. Bir cuma sabahu,
bordo renkli ipek kadife uzun pacaligiyla kendisini degismis, biiylimiis hissetmenin heyecanim unutur
muydu hi¢? Pacaligimin genis yakasi ve kol kapaklari ¢cepecevre, son derece zarif, altin sirma
puskiillere bezeliydi. Uzun etekleri merdivenlere de degiyordu. Geng ve asik kocas1 Vehbi oracikta
bir siir okuyuvermisti:

"Gordiim ol meh dusuna, bir kiirk atip samurdan, Pembe atlas {istiine, yasmak takilmis nurdan,
Merdivenler biisisi nermini damam ile mest, Atladi damen tutup i cifte bir zevrakgeye." Siiri
fisildayarak okuduktan sonra Hadiye'nin sol elini sag omzuna almusti. "Bu siir senin i¢in sOylenmis

sanki. Iste merdivenler eteklerini 6pmekten mest olmuslardi" demisti. Vehbi sair degildi ama
ezberinde Fars¢a, Arapca, Fransizca ve Tiirkge o kadar siir vardi ki, zengin bir siir hazinesine
sahipti. Hadiye'yle daha 11k bulusma gecelerinde birbirlerini tammak i¢in uzun uzun konusmalar
yapmuslardi. Ve Hadiye birdenbire bu gok gozIii, altin sacli, duygusal, nazik, terbiyeli, anlayisl geng
adama 1stmvermisti. Hi¢ tamsmadan, konusmadan baslayan evlili-65
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g1 yadirgayan, hatta boylesi evliliklerin vefasizligim diisiinen Hadiye, birdenbire biiyiili, sirli bir
beraberligin bambagka bir tad1 oldugunu anlayivermisti.

Karsisinda ¢oziilecek bir bilmece vardi. Her dakika bu bilmecenin diigiimlerini ¢6zecekti. Her giin
bir yeni yoniinii tammaya ¢alisacakti. Fakat bunlar olusurken, ylireginde acilan bir kapimin ardindaki



sirl1 sevgi bahgelerine ilk adimlarim atacagini hi¢ diislememisti.

Biitiin bir hafta siirecek muhtesem diigiiniin gelip ¢attig1 giiniin sabahinda, berberi izidor saglarim
yapiyor, terzisi Madam Marika gelinligim giydiriyor, ¢iraklar: da yardim ediyorlardi. Miinire
Hammefendi ile kizkardesleri Nahide Hamim ve Seher Hanim, gozlerinde akmayan yaslarm
bugulanyla gelinin birka¢ adim gerisindeydiler. Gelinin duvagimi mesut bir kadinin takmasi yasaydi.
Bu ii¢ kadin da bu 6zelliklerin tlimiine sahip olduklarim sanmiyorlardi. Miinire ¢ocuksuzdu; Seher
hi¢bir zaman kocasiyla fikir birligi kuramamusti. Nahide'nin kocasi ise tam bir Rumeli kibar
asilzadesiydi: Hovarda, i¢ki seven, kendine 6zgii bir hayat siiren bir kisiydi. Ne kendi mal1 miil-kiiyle
ugrasmaya yanasirdi, ne de karisimn ¢iftligi ve evin yiik-leriyle ilgilenirdi.

Gelin kendi duvagini kendi koyacakti. Onlar bu sevgili ¢ocuklar1 i¢in mutluluk dualarim edeceklerdi.

Biitiin bu diislinceler tiim tazelikleriyle Hadiye'nin aklindan gegivermisti. Evet, bu merdivenlerden
artik kisa bir siire sonra inemeyecekti. Baska merdivenler nerelerde olacakti, hangi kapilardan
girecek, hangi mekanlardaki merdivenlerden inip ¢ikacakt1?

Yemek odasina girince karsilastigr goriintli biitlin duygularim alip gotiirdii. Masamn basindaki
sandalye bostu. Artik amcas1 Enis Pasa yoktu. Sagindaki sandalyede teyzesi oturuyordu. Ince yiizii
biisbiitiin incelmisti. Bu yiiziin ger¢ek duygulart derin bir gizin ardina gizlenmisti. A¢ik renkli, genis
uzun etekli bir ylinlii elbise giymisti. Saglar1 pasasim kaybedince Oylesine dokiilmiistii ki tepesindeki
topuzu kii¢tilmiistii.

Hadiye geciktikleri i¢in 0ziir diledi. Teyzesinin saginda Ayse Hamm, onun yaninda Merzuka Hamm,
Miinire Hammefendi, Kevser Hamim, Miinire Hammefendi'nin erkek kardesinin gelini oturuyordu.
Karsilarindaki yerler ise Hadiye'yle damadi Vehbi Bey'e aitti. Yemek salonun harem bahgesine bakan
boydan boya camlarinin ardinda Hali¢ goriiniiyordu. Giindiizleri civil civil isleyen kayiklar ve
vapurlariyla neseli olan Halig, geceleri az ve solgun 1siklarla hiiziinlii bir gdriiniimdeydi. Istanbul
Hadiye'ye, Selanik'in aydinlik, renkli gecelerinden sonra ¢ok i¢ karartici gelmisti. Hele bu koyu
dindarlarin, soylularin, kibarlarin yasadigi Fatih'e alismak zor olmustu. Bu gece biisbiitiin kasvetliydi.
Yaris1 bos masada yemek siiresince ¢cok az konusulmustu. Yemekler ¢orba, sebze, et, pilav, borek ve
kompostodan olusmaktaydi.

Hadiye as¢ibasi Hasan Aga'nm yemeklerini biraz agir bulurdu ama ¢ok lezzetli olduklarim da inkar
etmezdi. Simdi Ha-sene Kalfa'nm pisirdigi yemekleri -zaten istahl1 bir insan degildi- artik iyice secer
olmustu. Biiylik bir degisiklik her kdseye bucaga oylesine usulca sinmisti ki! Gorliniiste sofranin
basindaki bos sandalyeden baska degisen bir sey yoktu. O bos sandalyenin yillar yil1 sahipligini
yapan biiyiik varlik giderken sanki dort bir yam da bosaltmisti. Hadiye, kocasiyla kendi
sandalyelerinin bosalismdan sonraki goriintiiyii diisiinmek bile istemiyordu. Teyzesini nasil birakip
gideceklerdi? Yiiregindeki yiizlerce ates damlacidr birlese birlese kocaman bir kor halini aliyordu.

Yemekten sonra Miinire Hammefendi orada bulunanlara "Geceler hayrolsun" diyerek odasina
cekilecegini soyledi.

Hadiye, teyzesinin her aksamin benzeri delail-i serif okuyacagini, tespih ¢ekecegini, uzun uzun
secdelerle namaz kilacagim biliyordu. Eger uyuyamayacak olursa, oyalanmak i¢in gozlerine



gozliiklerini takacak, mendil mendil kesilmis Hint tiilbentleri listiine hesap is1 nakislar isleyecekti.

Pasasini kaybettiginden beri istii miicevherle siislii hotozlarini bagina takmiyordu. Son kullandig
kenarlar1 yine kendi isledigi nefis oyalarla bezeli beyaz hotozu, yataginin bas ucundaki bes katli
abanoz
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etajerin uist rafinda duruyordu. Teyzesinin bu ¢ok sevdigi hotozu bir daha kullanmayacagim biliyordu.

Musiki gecelerinin disinda her zaman misafir salonunda ahenkler yapilirdi. Hadiye piyanonun basina
gecer, Kevser utu-nu alirdi. Hanende Ayse Hamim da tefiyle tempo tutarken davudi sesiyle sarkilar
okurdu. Miinire Hammefendi bu kiiciik toplulugun saz gecelerinden ¢ok hoslanirdi. Cogu zaman
Pasasim da salona getirirdi. Artik konakta ses soluk kesilmisti. Geceleri ¢it ¢cikmiyordu; ortiilii
kapilarin ardinda yiiksek sesle konusulmuyordu. Acilar1 biiyiik, 6ylesine biiytiktii ki her dakika
gecmiste yasanmus bir am anlatiliyordu. Diyarbakir'daki, Halep'teki valilik zamanlarindan 6nce
Pasanin mutasarrif olarak gezdikleri yerler birer birer tazeleniyor, konusanlarin da dinleyenlerin de
gozleri nemleniyor, yaslar akiyordu.

Acilarin en biiyligii Hadiye'nin yiiregindeydi. Sik sik "Ya Vehbicigimin sevgisi, koruyuculugu,
tesellileri olmasaydi1?" diye diisiiniiyordu. Ama siikiirler olsun ki gozyaslarim silen, sefkatli elleri,
basini yaslayacagr sicacik bir gogiis olan Vehbisi vardi.

Teyzesiyle o 6nemli kararin verilmesinin iistiinden kisacik bir siire gegmisti ki bir aksam Vehbi Bey,
Babiali'den heyecanl1 bir haberle dondii. Onemli haber Hadiye'nin yiiregine hanger benzeri saplandi.
Kocasimn tayini ¢ikmisti. Halbuki daha teyzesinden ayrilmamn, onu yalmz birakmamn kararim
yiiregine sindirememisti bile. Miinire Hanimefendi sevinmis goriiniiyordu. "Kuslar kanatlaminca
yuvadan ugarlar ¢iinkii onlarin da yuva kurmalar1 gereklidir. Doganin gidisati budur”

diyordu ama kimi zaman da Hadiye onu gozleri kizarmis yakaliyordu. Sordugunda teyzesinin
cevaplar1 hazirdi: Sobanin dumam kagmig veya gece hig 1yi uyuyamamusti.

Vehbi Bey Selanik'in Pristine kazasina Tahrirat Miidiirii tayin olmustu. Teyzesi, "[lk memuriyetler
daima boyledir. Biz de evlendigimizde Pasamun riitbesi vardi ama memuriyetler kiiciikten baslar,
yavas yavas, kidem kidem yiikselir" diyor ve bu memuriyetin pek uzun siirmeyecegini tahmin
ettiginden fazla esya gotiirmelerine gerek olmadigin sozlerine ekliyordu.

Hadiye teyzesinin tavsiyelerine uyarak hazirliklarim ya-
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parken, Kevser ve Merzuka hammlar, kalfalar yardim ediyorlardi. Miinire Hammefendi, "Buradan ev
esyasi gotiirmeye gerek yok. Seher kardesim liizumlular1 Selanik'ten temin eder." diyordu. O

glizel zarif karyolayi, gardrobu, tuvalet masasi ile yatak odasim birakacakti. Boylece anilar1 da



yerlerinden kipir-damayacakti.

Dolaptan kocasimn elbiseleriyle kendisininkileri alip bavula yerlestirirken, ayr1 bir boliimde beyaz
patiska bir torbada duran gelinligini bir kere daha diizeltmek istedi. Beyaz giideri iskarpinleri
kutusundaydi. Mendilleri ve eldivenleri ipek kaplamali birer kutuda sakliydi. Harika glizellikteki
bliylik yelpazesini birka¢ kere agip kapadi. Kumasinda uguk pembe, mavi, sar1, uguk yesil renklerden
desenler bulunan kenarlar1 dantelli beyaz tiil yelpazesini ne kadar seviyordu.

Diigiiniinden sonra birkag¢ akraba toplantisinda kullanmisti. Pristine Tahrirat Miidiirii'niin hanim
boyle bir yelpazeyi nerede kullanabilirdi ki? Giildii. Pristine ve bu harika yelpaze! Sonra i¢ini ¢ekti.

Anilara daldi, diigiin gecesini hatirladi...

Teyzesi pirlanta taslarla islenmis bir tag hediye etmisti. Annesinin o tacin gerdanligini, babasinin da
akarsu bilezigini vermesi Hadiye'yi ¢cok sevindirmisti. Hele amcasimin armagam gelinligi... Cok genis
etedi, uzun kuyruguyla piril pirildi. Kat kat tiil ve tafta, i¢ eteklikleriyle biisbiitiin muhtesem bir
goriintii yaratiyordu.

Hadiye bu muhtesem gelinligiyle heyecan icinde bekliyordu. Ogleye dogru adet geregi damat gelirdi.
Gercekten de 6gle saatlerinde asagidan sesler duydu. Az sonra da merdivenlerden ¢ikan Vehbi Bey”
gordii. Yiiziiniin rengi sar1ydi; sadece elmacik kemikleri pembeydi. Kendisine bakip bakmadigim
goremedi. Basiyla onu selamlayarak sag kolunu uzatti. Hadiye o kola sol kolunu soktugunda,
elbisesinin altindaki titreyisler kendi elinin titreyislerine karisti sanki. Biitiin diigiin halki odalarinin
kapilarinda, biiyiik sofada ayaktaydilar. Ellerindeki keselerden ¢ikardiklar liralari, ¢ceyrek liralar
aralarinda ge¢cmekte olan gelinle gliveyin basina serpiyorlardi. Altinlarin sikirdayan seslerine,
gorenlerin "Masallah, Allah nazardan korusun" sesleri karisiyordu.
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Yiizgoriimliik téreni i¢in gelin odasina girdiklerinde kap1 ortiildii. Kamer Kalfa, biiyiik glimiis tepsi
i¢inde altin zarfl1 kristal bardaklarda, limonlu giil serbeti getirdi. Tepsiyi igeride birakti, geri geri
yiiriiyerek ¢ikti. Yalmz kalmiglardi. Vehbi'nin zarif elleri yumusak bir hareketle yiiziinii 6rten duvagi
acarak geriye birakti.

Sag elindeki eldiveni ¢ikarmaya ¢alisan Hadiye'ye yardim etti. Daha once alindigim duydugu iri tek
tas pirlanta yiliziik kutusundan ¢ikarildi, hafif¢e titreyen eller birbirlerine degerek, yiiziik parmaga
takild.

"Degersiz hediyemin kabuliinii rica ederim efendim."
Ses ¢cok erkekee, fakat sicacikti.
"Benim i¢in ¢ok degerli, tesekkiir ederim efendim."

Birbirlerinin yiizlerine bakiyorlardi. Bakislari, gozlerden yiireklerin derinliklerindeki duygulari
Olgmeye calisiyordu sanki.



Bu on, on bes dakika, yiizyillar kadar uzun gelmisti ikisine de. O uzayip giden dakikaciklar bittiginde,
Vehbi usulca egilerek Hadiye'nin yanagina ufacik bir 6piis kondurmustu. Sanki bir ates

damlacigydi yanaklarina degen. Sonra Vehbi birkacg kez i¢ini ¢eker gibi derin soluklar aldi. Yine
biitiin nezaketi, zarafeti ve yumusakligiyla birka¢ kelimecik fisildadi.

"Bu dakikalara ulagsabilmek i¢in o kadar biiyiik bir sabirla bekledim ki Allahima yiiz binlerce
siikiirler olsun."

Ve odadan ¢ikti.

Diigiin giinlerinin bu dakikalarim hatirlarken Hadiye'nin yanaklarinda hissettigi ates, lirperte lirperte
biitiin viicuduna yayiliyordu. Sonra, duygulariyla gérdiikleri birdenbire degisiverdi, gézlerinin
oniinde bagka bir goriintii canland.

Diigiin gecesi yatak odasindaydi. Biiylik yuvarlak fanuslu, ¢ift bohem lambalardan yayilan uguk
pembe solgun 1s1kta, cevre bir bagka goriinlimdeydi. Bronz karyolanmin bas kismu parliyordu.

Beyaz istline sim islemeli yatak Ortiisti 1511 1s1ld1. Sanki bir pembe riiya goriiyordu.
Beyaz gelin zambagi dolu vazo, bir buhurdan benzeriydi.
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Kokular bile 1lik ve pembeydi sanki. Hadiye, sol dirsegini yasladig konsolun yanindaydi. Bir an
karsidaki boy aynasinda kendi hayalini gordii. Sasirdi. Beyaz ince duvakla ortiilii yiiz, kendi yiiziine
hi¢ benzemiyordu.

Gozleri siirmeli, yiizli pudraliydi. Dudaklar1 da her zamankinden daha pembeydi. Bu incecik belli,
uzun elbisesinin ii¢ arsin uzunlugunda kuyrugu olan gelin kendisi miydi?

Ince kumas, gdgsiiniin taze yuvarlaklarim gizleyememisti. Beyaz bir kugunun zarafetini tasiyan giizel
yiiziinden/safiyetin, masumlugun biitlin 6zellikleri yansiyordu.

Icinde kabaran, dalga dalga viicudunu saran heyecanda biiyiik bir seving de gizliydi. Kendini belki de
ilk kez begeniyordu. Giizel oldugunu gérmiistii. Her giin aynada goriip alistig bu yiiz bir baskaydi.

Onurlu, kendine giivenen, mutlu olacagina inanan birisinin yiiziiydi bu. Seviniyordu.

Gozlerinde, amcasi ile teyzesinin odalarinda, tinlii bir hattatin yazdig bir levha canlanirken,
amcasimn tath sesiyle okuyusu da kulaklarinda yankilandi:

"Innallahu Cemiliin
Yuhubbun Cemal"

Cevirisini de hatirlad1. "Allah giizeldir, giizelleri sever". Kendisini bir baskasinin gozleriyle gormiis



ve begenmisti. "Galiba glizelim" diye giiliimsedi. Allah giizeldir, glizelleri sever. Allah't onu da
seviyor muydu?

Asagidan duyulan sazlarin ¢aldig hava degismisti. Yeni basladiklari, gelin havasiydi. Yiiregi
burkulurcasina ¢arpmaya koyuldu. Biitiin dikkatiyle kapimin porselen tokmagina bakiyordu. Az sonra
kap1 vuruldu, yuvarlak tokmak ekseni ¢evresinde dondii. Kap1 usulca araland1 ve ¢abucak ortiildii.
Gelen Vehbi Bey'di. Basiyla selamlad1 Hadiye'yi. Fesini ¢ikartarak sehpanin iizerine birakti.
Karyolanin ucunda kibleye dogru serili duran seccadeye yiiriidii. Hadiye, Vehbi Bey'in yumusakli-
gindaki zarafeti gozliiyordu. Seccadenin ucuna vardiginda, ayagindaki rugan iskarpinleri ¢ikartt.

Hadiye'nin aklindan, "Agik basla namaz kilimr mu" sorusu gecti. Kilimyordu iste. Annesinin bir
sOziinii hatirladi:
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"Allah'in karsisina ruhunuzla ¢ikimz. Onu sézlerle degil yiireginizle seviniz. Onu kendi ylireginizde
hissediniz. O zaman gergek Allah't bulursunuz."

Kocas1 olacak bu geng adam, teyzesi Miinire Hanimefendi demek ki davranmislarindaki bu sadelik ve
derinlik yiiziinden ¢ok seviyordu.

Bir rekat namazin uzunca bir zamam dualar bolimiine ayrilmis olmaliydi. Geng adam gozleri kapali,
elleri acik bir siire 0ylece kalmisti. Hadiye de birden farkina vardi. Kendisi de dua ediyordu.

Basinda taci, gerdamnda miicevherler yokmus gibi, teller duvaklara, ipeklere biiriinmemis gibi, biitiin
diinya gereksinmelerinden siyrilmis bakir ruhuyla, Allah'tmin huzurunda, onun secdesindeydi.

Gozleri tam ortiilii degildi ama ¢evresini gormiiyordu. Sadece Vehbi'nin goge dogru kaldirilms

ellerinin yanindaydi sanki. Onun da ruhunun elleri havadaydi. Yiireginden kopan dualarin, Tanriya
hi¢bir araci olmaksizin dogrudan dogruya ulasacagim hissediyordu.

Yiiziine bir hava carpinca, yar1 aralik gozleri acildi. Vehbi Bey'i gordii. Yakinmdaydi. Sanki az dnce
dualarla diinyadan uzaktaki insan o degilmis gibi sicacik giiliimsiiyordu. Hadi-ye'nin basindaki taci
aldi.

"Diinya glizeli sevgilimi rahatlatmaliyim. Miisade eder misiniz?"
Hadiye mennun cevap verdi.
"Cok sevinirim."

Becerikli elleri kocasina yardima kostu. Beraberce ¢ikarttiklari tac1 Vehbi 6zenle komedinin iistiine
birakti. Sonra Hadiye duvagim tutan firketeleri soktii. Duvak muhtesem bir bulut gibi yere indi.

Hadiye'nin dudaklarindan iradesinin disinda sozciikler dokiiliiverdi.



"Oh, diinya varnmus. Sabahtan beri bu kiliktayim."

Vehbi hayranlikla karisina bakiyordu.

"Sikayete hakkimz yok. Bu kilik her kiza bdylesine yakismaz ki."

"Ben her zaman ¢ok sade ve rahat giysileri severim."

"Biliyorum."
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Vehbi'nin tatl giiliisti cok hostu.

"Ama nereden biliyorsunuz?"

Vehbi bu kez azicik sesli giildii.

"Benim kii¢iik dostum Hayri yoluyla. Sizin her giin neler' giydiginizi, nasil vakit gecirdiginizi, hangi
saatler musiki ile ugrastigimzi, hangi zamanlar okudugunuzu, hangi tiyatrolarda hangi oyunlari
seyrettiginizi, hangi piyesleri begendiginizi, hangi agir dramlarin Ermeni aksamyla konusan
aktorlerine giilmemek i¢in kendinizi zor tuttugunuzu da biliyorum."

Hadiye'nin gozleri irilesmisti. Oylesine mutlu, dylesine rahatlamist1 ki.

"Ya demek boyle."

"Evet giizelim, bana hi¢ de yabanci degilsiniz. Hakkimzda sdylenen en 6nemsiz sdzler bile
glinliigiimde yazilidir."

Hadiye birden giilmeye basladi. Ikisi de konusmayi siirdiirmek istegindeydiler. Vehbi iki pencere
arasindaki yuvarlak masay1 gosterdi.

"Burada yenilip icilecek bir seyler var. Benim giizel sevgilimin bugiin yemek yemedigini biliyorum.
Acaba ben giizelime elimle bir serbet sunsam, birka¢ yudumcuk sodyle i¢sek. Sonra bu tatli tuzlu

corek, boreklerden yesek. Boylece hayatimizi beraberce yasamaya basladigimiz gecenin ilk yemegini
yemis

Tuz.

Hadiye dylesine rahat ve mutluydu ki. Gergekten rahatlanmusti. O giine dek bekledigi, korkung gerdek
gecelerinden birinin yasanmayacagim diisiinerek sevindi.

Karsisindaki erkek ne kadar gencti. Fakat yasindan beklenemeyecek bir olgunlugun dorugundaydi.

Gelecek giinlere sicacik bir geceyle baslayacaklardi. Bu ne kadar biiyiik bir saadetti. Hadiye'nin
elinden tuttugunda giiliimsiiyordu geng¢ adam.



"Su giizel elleri de rahatlatalim degil mi?"

Beraberce eldivenleri ¢ikarttilar.

"Su giizel ayaklar da serbest olmalilar samyorum."

"Ah zahmet etmeyiniz, beni utandiriyorsunuz."

Ama Vehbi onu dinlemiyordu. Sivri burunlu, beyaz saten
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iskarpinleri ¢ikartmak i¢in egilmisti. Ve hi¢ yadirgamadan iskarpinlerden ¢ikarttig ayaklar: sevgi
sozclikleriyle ovusturuyordu.

"Zavall giivercin kanad1 ayakgiklar. Ne kadar da ac1 ¢ekmisler."

Hadiye'nin ayaklar1 ger¢ekten rahatlamusti.

"Ama sizin iskarpinleriniz ayagimzda duruyor."

Vehbi birazcik tirkek sordu:

"Sizi rahatsiz etmez mi?"

"Yok, yok, kesinlikle. Ama siz rahat edemezseniz karyolanin ayak ucunda terlikleriniz var."
Vehbi'nin kipirdamasina vakit birakmadan yerinden firlamus, kendi terliklerini giyivermisti.

Kocasin terliklerini de getirmisti. Bu kez birbirlerine bakarak ger¢ekten kahkahalarla giilmeye
koyuldular.

Sonra giilmeleri duruldu. Birbirlerinin diisiincelerini anlamaya ¢alisarak bakistilar. Hadiye ayaga
kalkti. Yatak odasimn yamndaki gardrop odasina gecti. Az sonra dondiigiinde, sirtinda son derece sik
mavi bir saten sabahlik vardi. Kocasini da robdosambrnu giymis buldu. Bu kilik degistirme onlar1
biraz daha birbirine yaklastirmisti. Sanki kirk yi1ldan beri birbirlerini taniyor, seviyorlardi.

"Artik rahatlikla bir sey yiyip i¢ebiliriz samyorum. Ama ben ilk once yliziimii yitkamak istiyorum.
Biraz siisliiyiim ve bu beni rahatsiz ediyor."

Az sonra karsilikli koltuklarina oturmuslar, bu kez birbirlerine yiyecek icecek ikram etme yarisma
baslamuslardi. Bir siire boylece gecti. Vehbi bir ara kapidan yana bir goz atti. Sonra Hadiye'ye
dondii. Biraz sikilganca, biraz da yavasg¢a konustu.

"Beni tagral1 bir1 diye tamyorlar. Evet Diyarbakirliyim fakat benim ailem pedersahi degil madersahi
bir ailenin ¢ocugu olarak yetistirdi beni. Bizim torelerimizde erkekler kadinlarina biiylik saygi



duyarlar. Bizim evliligimizin ilk gecesi, bir¢coklarinin ilk gecelerine benzemeyecek. Ciinkii heniiz
birbirimizi tammaya ¢alisiyoruz."

Hadiye saskin bir sevingle i¢i titreyerek kocasina bakiyor
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ve ylreginin kapisinin Vehbi'ye aralandigini hissediyordu. Bu akilli/ mantikli, glizel sesli, duygulu,
altin bagli, gok gozlii adamu sevmeye baslamisti bile.

Vehbi uzanip elini tuttu, dudaklarina gotiirdii. Kisilmus kiigiiciik fakat sicak bir sesle konustu:
"Buraya gelirken oda kapimizin yaninda bir hamm gérmiistiim. 'Sizi sabaha kadar bekleyecegim.

Ben sizin yengeni-zim' demisti. Hadiye giizel sevgilim, acaba o hanima hi¢ gerek duymayacaginmiz
sOyleyerek kapimizdan uzaklastirsak daha iyi olmaz m?"

Hadiye, Vehbi'nin ne demek istedigini kavramusti. Birbirlerini tantyacaklar, yakin olacaklar: bir giin
geldigl zaman birbirlerinin kollarinda yatacaklardi. Vehbi'nin bu soylu davranisi karsisinda utang
duydu. Usulca yerinden kalkarak hanmim uzaklastird...

Hadiye bir ses duydu. Irkildi, {irperdi.

"Dalip gittin giizelim. Ben diyorum ki Pristine'ye gelinligini de gotiir. Bir diiglin oldugunda soyle
sanl1 sOhretli bir gelinlik gorsiinler."

Konugan Kamer Kalfa'ydi. Gérdiigii harika riiyadan bir anda uyamverdi. Diigiiniin iistiinden iki y1l ne
cabuk gecmisti. Bu iki y1l i¢inde neler, neler olmustu. Sevingler, heyecanlar ve unutulmaz biiyiik
acilar. Ve simdi biitiin hayat1 degisiyordu. Yasam sanki bir riiyaydi. Bugiiniin ger¢ekleri ertesi giin
diistii. Hadiye, Rumeli'nin bir bucagindaki bir diigiinde o gelinligi giymek istemiyordu. O gelinlik,
hayatinin baslangicinda 6nemli bir rolii olan muhtesem bir aniydi. Ve bir daha giyilmeden dylece
korunacakti. Hadiye gelinligini, giiniin birinde eger kismet olursa kizlarina gostermek tlizere sakladi.
Fakat kismet olmadi.
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Selanik'e Dontis

Hadiye giivertedeydi. Beyaz Kule'yi gordiigiinde memleketini ne kadar 6zlemis oldugunu anlayiverdi.
O giine dek zoraki bir kisitlamayla gerilettigi 6zlemleri, sanki zemberegi bosalmis bir yay benzeri
firlayivermisti. Yalilarin ve kiyimn giizelligini gozlerken bir yandan da basini kocasina geviriyor ve
"Ah ah, ne kadar 6zlemisim Vehbicigim" diyordu.

Vehbi Selanik'i ilk kez goriiyordu. Kendi dogdugu sehre hi¢ benzemeyecekti elbette. Fakat Vehbi
Selanik'in uzaktan gérdiigii an birdenbire Hadiyesinin 6zlemlerinin yerinde oldugunu kavrayiverdi.

Birden nereden fiskirdigini bilemedigi bir seving sardi ruhunu. Sanki kirk yildir hasretini ¢ektigi bir



sevgiliye kavusma sevinciydi. Azametli surlarla, muhtesem kapilarla girilen Diyarbakir't da ¢ok
severdi ama o dogdugu, biiylidiigii sehirdi. Karisimn aylardan beri giilmeyen solgun yiiziine renk
gelmisti. Gozlerinin ici, yiizii 1511 1s11d1. Onu bdyle goriince daha ¢ok sevindi, sonra diisiindii. Iki
yildir Hadiye'yle karsilikli dogduklar: sehirleri konusmuslar, 6zelliklerini birbirlerine anlatmiglard.

Hadiye'ye Diyarbakir't sevdirmisti. Fakat onu memleketine gotiirmeyi hi¢ diistinmemisti ¢iinkii
Diyarbakir ¢ibani, giizel kizlara damgasim vurmaya merakli bir ejderhaydi sanki. Hem de hep
yanaklarda, burun kanatlarinda ¢ikardi. Tedavisi bilinmiyor, ilact bulunamiyordu.

Hadiye'nin basortiisiiniin agikta biraktig kahkiilleri, esen Olimpos riizgariyla kipir kipirdi. Vehbi ona
bakmaya doyami-
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yordu. Bir kolunu Hadiye'nin omuzuna attiginda Hadiye giiliimsedi.

"Bu davramsiniz burada yadirganmaz, ayiplanmaz. Bakimiz ¢arsafli degilim. Sirtimda istanbul'dayken
sayfiye yerlerinde giydigim bir yeldirme var."

Vehbi karisina bakarken giiliimsiiyordu. ik sz kesildiginde Kamer Kalfa ile Hadiye'ye bir haber
ulastirmusti.

"Hadiye Hanim'dan ince pege kullanmamasim rica ediyorum, liitfen iletir misiniz!"
Cevap gelmekte gecikmemisti.
"Ben yliziimii hasir pege ile drtemem. Bugiin de yarin da kesin kararliyim bu konuda."

Vehbi cevaba degil, bu anlamsiz hir¢inliga kapilmasina ¢ok iiziilmiistii. Hadiye ise s6z kesilmesi
anis1 olarak Vehbi'nin gonderdigi hediye ile boyle tepeden inme bir istegi hi¢c bagdas-tiramamisti.

Vehbi'nin gonderdigi hediye ger¢ekten ¢ok giizeldi. Anlamliydi. Bu, insam duygulandiracak incelikte
bir dikis kurusuydu. Koyu bej giideriyle kapli, iistten kapakli1, miicevher kutusuna benzeyen minyatiir
bir sandik bi¢imli kutunun kapag {izerine ve dort bir yanma suluboya ile leylaklar ¢izilmisti.
Tilimiiyle bakilmaya doyulamayan giizellikteydi. Ya i¢indeki giimiis yliksiigii, birka¢ boy kii¢iik bicki
makasi... I¢i lavanta ¢icegi dolu ignedenligi pembe satendendi. Bir deste, kenarlar1 dantelli ortalari
muslin, Isvigre dogumlu mendil bu zarif hediyeyi tamamliyordu. Hadiye biiyiik bir heyecanla
mendiller1 kaldirdiginda gordiigi, kutunun dibine uzatilmis, uzun ve yassi eflatun sisede leylak
kolonyas1ydi.

Hadiye bunlar1 diisiiniirken i¢cinde bulunduklar1 gemi hiz kesmisti. Kalabalik limana siiziile siiziile
giriyordu. Hadiye'nin de Vehbi'nin de heyecanlar1 son duragina varmusti. Bir an 6nce kiyiya ¢ikmak
istiyorlardi. Riiyadaydilar. Beraberce ilk seyahatleriydi. Aylarca siirmesini istedikleri bu gezi ne
yazik ki uzun degildi. Annesi ile babasi, teyzeleri, ablasi, ¢ocuklar1 rihtimdaydilar.

Gozyaslariyla, kucaklasmalarla dolu kavusma dakikalarca siirdii. Ablasimin dort oglu Enis, Enver,
Orhan ve Yusuf, Hadi-77



ye'nin ¢evresini sarmuslardi. Ailenin tiimii kendi 6zel faytonlari ile gelmisti. Hadiye ile Vehbi i¢in
Seher Hanim'in arabasi tahsis edilmisti. Arabaya bindiklerinde Yusuf, ceylanca bir sigrayisla kendini
arabaya ve teyzesinin kucagina ativerdi. Kari-koca birbirlerine baktilar. Bu bakislarinda birkag yil
¢ocuksuz yasama kararlarindan vazgegmeleri zamammnin geldigini sezinlediler. Igtenlikle giiliistiiler.
Hadiye, Vehbi'ye egildi. Onun kulagina fisildad:

"Neden olmasin sevgilim?"

Vehbi de onun kadar heyecanliydi. Bu, o giine kadar hi¢ duymadiklar1 bir hevesin heyecaniydu.
Vehbi de basini ¢evirerek Hadiye'nin kulagina yavasca, "Avrupa ile Asya'mn karisimu bir bebek.
Na harika degil mi" dedi. "Sana benzeyen bir ki-zim olmasim isterim." Hadiye giiliiyordu.
"Dogulu erkekler hep erkek ¢ocuk severler sanirdim. Ilk dnce sana benzeyen bir kiz."

"Ben yaris1 sana yaris1 bana benzemeli diyorum. Senin gozlerine bayiliyorum."

"Ben de senin iri gozlerinin harika bakislarina bayiliyorum."

"Peki kabul, senin gézlerinin rengi, benim gézlerimin bi¢imi..."

Gtliiyorlardi. Hadiye birdenbire Fatih Otluk¢u Yokusu' ndaki kederli evden uzakta olmamn
rahathi@m duydu. Vefasizlik miydi boylesi diisiinceler? Yok, yok hi¢ de degil. O anilar1 birazcik
gerilere itelemisti sadece. O biiyiik ve kederli acilarin baskilarina daha fazla dayanamayacakti.

20 yasindaydi. Dayanma giiciiniin ¢ok iistiindeydi son aylarin acilari. Yasamin da toreleri vardi. Bu
diisiincelere daldig sirada arabacinin gemleri kasmasiyla sarsildi. Araba, Islahhane Caddesi'ndeki
Ratibe Hanim Konagi'nm avlu kapis1 6niinde durdu.

Avlu hi¢ degismemisti. Birdenbire havanin nasil 1lik ve tatli oldugunu farketti. Biiyiik asma
cardagindan sararmus liziim
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salkimlar1 sarkmaktaydi. Bir yiizii caddede, obiir yiizii avludaki ¢esmenin muslugundan hala "tip tip
tip" sular damlamaktaydi- Arabalarin konuldugu, atlarin barindig ahir kapisinin 6niinden gegerken
cocuklugunda derin soluklarla kokladig: atlarin, onlarin giibrelerinin karisimu havay i¢ine ¢ekti. Bu
kokuyu severdi. Evini 6zlemisti. Aklimin bir ucunda ikinci 6zlem be-liriyordu. Comlekei Ciftligi'ni de
0zlemisti. Bostanlara biiylik kuyulardan su ¢eken dolaplarin bitmeyen gicirtilarint duyuyordu sanki.

Evin halki, as¢1 Nazmiye Nine, yamaklari, evde is goren kizlar arka sirada, dnlerinde kalfalar sira
siraydilar. Hadiye ellerini 6pmek isteyenlere yanaklarim uzatiyor, hepsine sariliyordu. Birden
kanatlar1 ardina kadar agik duran evlerinin is kapisi oniinde dadisim gérdii. "Benim Arabim"

diyerek merdivenlere kostu. Zenciydi dadisi. Onun kendine 6zgii bir kokusu vardi. Hadiye ne kokulu
sabunlar, ne lavantalar denemisti. Hi¢cbiri onun o Afrika kokenlilere mahsus kokusunu



degistirememisti. Ama o kokuya da dadisina oldugu kadar tutkundu. Yemenisinin altindan fiskiran
kivircik saglari siit beyazdi. Fakat yiizii hala tazeydi. Hi¢ burusmamisti. Belki hi¢ burusmayacakti da.
Sag elindeki bastonu birakti. Kollarim agti, gozyaslar1 birbirine kavustu. Vehbi az gerideydi.

Biitlin ev halki bu sahneyi gozliiyordu. Hepsi aglamaktaydi. Dadinin dili yine cetrefilliydi.

Kelimeler yarim yarimdi. Kimisinin bas1 yutulmus, kimisinin sonu yoktu. Hadiye hepsini anliyordu.
Fakat Vehbi bir kelimesini bile ¢ozemiyordu.

"Sana bakti, sana biiyiittii, hani senden bir yavrusu..."
Hadiye cosmustu.

"Dadicigim, dadicigim, benim sevgili Arabim."

Onun kulagina egildi.

"Eger bakacagina soz verirsen... SOz verirsen dadicigim."
"Sana lazim olursa yavrusu dados biiyiitiir."

Dad1 yan gozle Vehbi'ye bakti. Ona da kollarim agti, kucaklad1 geng damat beyini. Osman Nuri Be/in
sesini duydular.

"Dad1 kalfa 1zin ver de biz de kizimizi bagrimiza basalim."

Baba kiz sarilistilar. Hadiye biitiin sevdiklerinin gégiisle-
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rinden gogiislerine gecti. Annesi her zamanki sicacik, yumusak, dervis davramslariyla kizimi oksadi.
"Sana kizlik odani hazirladik. Cikin, yikanin, dékiiniin. Ustlerinizi degistirin. Sonra yemege inin. "

Yukar1 kattaki odasinda tek kisilik bronz karyolasinin yerine konulan ¢ift kisilik karyoladan baska
hicbir degisiklik yoktu.

"Biliyor musun Hadis¢igim, dad1 ¢ocukluk anmilarim tazeledi. Benim de dadim zenciydi."

Cocuklugunu hatirlanusti. Diyarbakar, biitiin ailesi, annesiyle, babasi, kardesleri, evi. Karis1 dogdugu
eve ve bu biiyiik evdeki ailesine kavusmustu. Ozlem gideriyordu. Kendi ailesi ise uzaklardaydh.
Hepsinden uzakta olusuyla kendisini gurbette hissedebilirdi. Yok hayir, hi¢ de dyle hiiziinlii duygular
yoktu i¢inde. Ozlemisti hepsini ama mutluydu. Icinden "Ben ka-rimkdylii olmusum meger" diye
sevimli bir duygu siiziiliip gecti gitti.

Karisinin geng kizlik odasindaydilar. Zarif bir Rumeli havasi vardi bu odada. Pencerelerdeki
kenarlar1 firfirl tiil perdeler, iki yana toplannus, duvarlardaki ¢cengellere pembe renkli kurdelelerle



baglanmislardi. Duvarlarda Hadiye'nin isledigi birkag¢ goblen levha asiliydi. Bir de Hadiye'nin resmi
vardi. Biylitiilmiis kahverengi beyaz bir fotografti. Hadiye, Vehbi'nin biiyiik bir dikkatle izledigini
gorilince anlatti.

"Selanik'te fotograthaneler vardi. Fakat kimse gidip de ¢ektirmezdi. Bu fotograflarin yabanci
kimselerin eline ge¢cmesi kuskusuydu fotograf ¢ektirmemelerinin nedeni. Ama benim bu resmimi
teyzezadem Ihsan Bey'in kaympederinin esi ¢ekmisti. Sitki Bey fotograf meraklisiydi. Evinde,
ailesinin, ¢ocuklarinin resimlerini ¢ekerdi. Kendisi Selanik defterdaridir. Benim bu dekolte giysili
fotografimu, es1 Fatma Hamm teyzem ¢ekmisti, Sitkt Bey degil. Ne kadar yakin akraba olsak, yine
boyle bir resim ¢ektirilemezdi."

Vehbi hala resme hayranlikla bakmaktaydi.

"Ne kadar giizel masum, ¢ocuksu bir yiiz. Rafael gorebilseydi muhakkak ki bir portreni yapmak
isterdi. Iy1 ki Sitki Beyefendi fotograf meraklisiynmus ve senin bu giizel resmini ¢ek-80

misler. Keske ben de resme daha ¢ok calisabilsem de 6yle yalmzca natiirmortlar degil senin giizel
resimlerini yapabilsem."

Avluya bakan pencerelerin disindaki mermer setlerde, pembe ¢igekler, karanfil saksilar1 siraliydi.

"Annem yillarca bu pencere i¢lerini bos birakmamis. Ah annecigim, ne kadar olgun, ne kadar
fedakardir. Beni teyzeme gonderdigi zamanlar sevgili ablasimn mutlulugu ugruna bagrina sabir tasi
basmusti. Ciinkii o ¢gocuksuzdu. Saygi, sevgi i¢in yapamayacagi fedakarlik yoktu."

Artik konugmadilar. Cabucak bavullarim actilar. Giyecek bir seyler ¢ikartip, tstlerini degistirdiler.

Saclarim taradilar. Odalarindan disar1 ¢iktiklarinda biiylik sofamin lambalar1 yakilmisti. Hadiye
duralada.

Egzersiz piyanosunun iistiindeki samdanin mumlan yakilmisti. Oraya dogru yliriiyen Hadiye
piyanosunun kapagim agti. Parmaklar1 tuglar1 oksadi. Sonra oksayan parmaklar, tuslara dokundu ve
bir melodi dogdu. Vehbi sasirdi. Bu bir Diyarbakir tiirkiisiiydii. Vehbi'nin hi¢ sesi yoktu ama arada
sirada tras olurken tipki ¢iftligindeki adamlarimn soyledigi siveyle mirildandigr bir sarkiydi bu.

"Gidirem dur diyen yok Kebab oldum yiyen yok, Ayrilik goynegini, Benden baska giyen yok."
Hadiye bu halk tiirkiisiinii ¢aliyor, hem de Vehbi'nin okudugunun benzeri bir bigimde sdyliiyordu.
Vehbi, karisinin piyanosunu ilk kez dinliyordu.

Evlenmelerinden hemen sonra Vali Pasa hastalanmisti. Hastaya saygi biiytiktii elbet. O hastayken
evde hi¢ saz s6z olur muydu? Hadiye ne ut ¢almis, ne de piyanosunun kapagini agmayi diistinmiistii.
Giindiizleri amcasiyla beraberdi. Geceleri ise Vehbiciginindi.

Vehbi birdenbire dyle mutlu hisseti ki kendisini. Sanki yeni evlenmislerdi. Beraberliklerindeki
sicaklig, liziintiiler, acilar bozamayacakti artik. Onu hi¢ kimselerle, en sevdikleri olsa bile



boliismeyecekti. icinden bu dileklerinin Tanr1 tarafindan kabu-81
lunu niyaz etti. Birdenbire hayatlar1 degisivermisti.

Giizel karisinin sesi de ne kadar giizeldi. Kii¢iik fakat duygulu bir sesti bu. S6yledigi Diyarbakir halk
tirkiisii de agzina yakismusti. Bu tlirkiiyii nasil ve ne zaman 6grenmisti, sorami-yordu. Onun ¢almay1
kesmesini istemiyordu. Kestane rengi giir saglari, beyaz ensesinde gevsek bir topuzla toplanmusti.
Omuzlar hafif kipirdamislarla oynamaktaydi. Vehbi giiclii bir resim ustasinin firgasindan dogma bir
tabloyu seyrediyormusgasma heyecan duymaktaydi. Ustelik bu tablo canliydi. "Hem de ebediyen
benim", diye diislindii.

Hadiye sarkinin ikinci boliimiinii Kiirtge soylemeye baslamusti. Ciftliklerindeki rengberler sdylerdi.
Basinin i¢ine anilar isiistiverdi. Babasinin ¢iftliklerinden hangisiydi acaba. Ciplak bir ata binmisti.

Ayaklarinda diz altlarina kadar yumugak deri ¢izmeler vardi. Babasi onun egersiz ata bindigini
gormemeliydi. "Dogru degil. Iyi bir siivari kosumlar1 eksik bir ata binme-melidir"' derdi ama Vehbi o
geng tayla 1y1 anlasiyordu. Ayaklarinin en kiictlik bir kipirdamsiyla sdylediklerini hemen anliyordu.

Beraberce bir ¢aydan gegiyorlardi. Vehbi onun boyle birdenbire ¢aya yonelecegini kestirememisti.

Sular derin degildi ama akis1 sertti. Attan ¢aya diiserse Vehbi'yi kapip gotlirebilirdi. Ayaklarim
tayimin karnina sararak yapistirmisti. Viicudunu 6ne egmisti. Yelelerini iki eliyle kavramusti.

Altindaki tay, onun kendisini saglama aldigim anlamakta gecikmemisti. Yiikiinii ¢ayin derinliklerine
dogru ¢evirivermisti. Ilkin sar1 ¢izmeli ayaklari, sonra bacaklar1 sulara gomiilmiistii.

Geng tay neselen-misti. Sigraya sigraya karsi kiytya dogru yiiziyordu. Vehbi heyecan ve nese i¢inde
bir sinavdaydi. Sularin serin ¢arpislar: ne kadar hostu. Ustii basi islanmistt ama kimin umurundaydi.
Hi¢ korkmuyordu. Cayin kars1 kiyisina geldiklerinde sular bacaklarindan, ayaklarindan ¢ekiliverdi.

Tay1 kisnedi, hafif de sahlandi. O da sularda serinlemisti. Vehbi o sirada yakinlarda birisinin sarki
sOyledigini duymustu, geng bir delikanlt sesiydi bu. Yanik ve duyguluydu.

"Lober lober loberdo \
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Lovo desti minderdo"
Gidirem dur diyen yok
Kebab oldum yiyen yok
Ayrilik gbynegini

Benden bagska giyen yok"



Birdenbire bir anin i¢ine s181san diis benzeri diistinceler ugup dagiliverdi. Hadiye susmus, parmaklari
durmustu. Vehbi karisina yaklasti. Onun kestane rengi saglarinin tel tel diiserek parildadig ensesine
bir kiigiik tesekkiir 6piiciigli kondurdu. Hadiye dondii, giiliimstiyordu.

"Sasirdin degil mi Vehbicigim. Bu sarkiyr soyledigin zamanlar senin de memleketinin 6zlemiyle
yanip tutustugunu anladim."

"Ama ne zaman sOyliiyorum?"
"Ekseri tras olurken. Bazen de resim yaparken mirildanirdin."

"Piyanonu ve sesini ilk kez duyuyorum. Bana ¢ocuklugumu, bu sarkiyi bir rengberimizden duydugum
dakikalar1 animsattin."

Birden yemekte beklendiklerini animsadilar. Giiliimsediler birbirlerine. Hadiye piyanosunu
gordiigiinde kendisini tutamadigini, 6zlem gidermek iizere oksamak icin tabureye oturdugunu soyledi.

"Nasil oldu bilmiyorum. Senin mirildandigin tiirkiiyli ne zaman 6grenmisim bunun da farkinda
degilim." El ele tutustular, merdivenlere dogru yiiriidiiler.

Yemek odas1 bahge iistiindeydi. Camlarin disinda gece baslanusti. Perdeler ortiili degildi. Clinkii
hepsi avluya agilmaktaydi. Bah¢enin uzun demir direk tistiindeki kalin kristal caml1 feneri yakilnusti.
Isiklar, avlunun ¢evresindeki ¢igeklere ve ¢esmenin muslugundaki damlalara yansimaktaydi.

Hadiye ¢cocuklugunu diistiniiyordu. Ciftlikten getirdigi ve avucunda yemleyerek biiylittiigii sar1 minik
civciv kocaman bir "eyaz horoz olmustu. Uzun sar1 ve giiclii bacaklari, bir yana yatik kirmizi ibigi ile
bu sahane horoz Hadiye'yi annesi san-83

maktaydi. Pesinden ayrilmaz ve sabah erkenden penceresinin altinda 6terek onu uyandirirdi.
Sofrada herkes eski yerlerine oturdu. Gozleri ¢ocuklar1 arayan Hadiye ablasina egilerek
"Neredeler" diye sordu.

"Coktan yattilar. Yusuf sana vurulmus. Zorla yatirdim. Bir tiirlii uyumuyordu. Sabah erkenden gelip
seni uyandirirsa sagsma kardesim."

Osman Nuri Bey kizma kavugmaktan son derece mutluydu. Gozlerini kizindan ayiramiyordu.

Yemek sirasinda hep Istanbul'dan konusuldu. Kizinin artik Selanik'e yakin bir yerde yasayacagina
memnundu.

"Seni ¢ok Ozliiyorduk evlatcigim. Merhum agabeyimle yengem hanimefendiyi ¢ok mesut ediyordun,
bunu biliyordum. Fakat hasretine de dayanammyordum. Hos, keske agabeyim yasasaydi da biz
bagrimiza tag basaydik. Nurlar i¢inde yatsin sevgili bliyliglim. Seni 6z evladi gibi severdi."

Hadiye babaciginin gézlerinin nemlendigini, bunu ele vermemek i¢in de sesli oksiirdiigiinii



farketmisti. Annesi bu konunun uzamasinin Hadiye'yi iizecegini bildiginden bahsi degistirerek kizma
ciftlikten s6z agti.

"Belki Vehbi Bey oglumuz mahalli memuriyetine gitmeden once kisa da olsa beraberce bir ziyaret
yapariz. Comlekc¢i'ye Avusturya'dan yeni bir harman makinasi ile bir bigcer-dover makinesi getirttim.
Yeni icat edilmis olan bu makinalar orakla ekip bigmekten, dovenle harman yapmaktan kurtaracak
bizi. Az emekle biitiin ¢iftligin tarlalarindaki bugdaylar1, arpalari

harman ediyor."

Ya o zaman kadinli erkekli, geng kizl1, delikanlil1 ¢calisanlar ne olacaklardi? Harman zamanlarinin
davullu zurnal1, zamara-I1, armonikali harman eglenceleri de tarihe mi karisacakti?

Genis etekli urbalar1 tistiinde renk renk islemeli 6nliiklii, nakis nakis ¢i¢eklerle bezeli biiriimciik
gomlekli Bulgar kizlariyla Bulgar ve Tiirk delikanlilar1 horon tepemeyecekler miydi? Genglerin
birlikte oturduklari, ¢evrilen kuzularin istah agic1 ko-kulariyla, pilavlar, borekler, ayranlar,
serbetlerin, gizli gizli i¢ilen saraplarin neselendirdigi sofralar da nu artik kurulmaya-cakt1?
Cocuklugunun en unutulmaz saatleri hep harman zamanlarina rastlardi. Comlekei Ciftligi harman sonu
eglencelerinde civar kasabalarin ¢iftlikleri arasinda hep birinci gelirdi.

Sofraya bir tepsi borek getirilmisti. Tepsinin ortasindaki bosaltilmis yerde biiylik bir ¢anak dolusu
yogurt vardi. Hadiye gevindi. Bu Selanik ve ¢evresine 6zgii, elde oklavayla agilmis son derece ince
yufkadan yapilma boregin yore adi, 'pide’ idi. Boregi ve ortasindaki yogurdu géren Vehbi Bey,
yavasc¢a Hadi-ye'ye fisildadi:

"Tipki bizim Diyarbakir'da da borek boyle sunulur. Tatli-larsa tursuyla buyur edilir. Dogdugumuz
memleketin benzer yanlar1 varmis demek, sevindim."

Hadiye kocasinin usulca soylediklerini yiiksek sesle ¢cevreye tekrarladi. Damat beyin sofralarindaki
benzerlikten hoslanmasi onlar1 da memnun etmisti.

So6z yine ¢iftlige donmiistii. Bu kez Osman Nuri Bey yeni dogan taylarini "Cok enfes seyler,, ¢cok iy1
para getirecek" diye anlatmaya bagladi. Hadiye giilmeye baslayinca Osman Nuri Bey de giildii:

"Benim sevgili evlatcigim acaba neden giiliiyorlar?"

Hadiye hala giiltiyordu. '

"Biliyorsunuz ama yine de soruyorsunuz babacigim."

"Hayir yavrum. Seni Allah hep giildiirsiin ama bu giiliisiiniin sebebini ger¢ekten anlayamadim."
Bu s6zleri Hadiye degil annesi cevapladi:

"Elbette biliyorsunuz Osman Nuri Bey, kizin giiliiyor ¢iinkii o cok enfes seylerin hi¢ para
getirmeyeceklerini, her zamanki gibi satmaya kiyamayacagmizi diistiniiyor."



Osman Nuri Bey sozii degistirdi.
"Cabucak su nefis pideyi paylagsamz iyi olacak."

Seher Hamm tepsiyi biraz kendisine dogru ¢ekti, uzatilan tabaklara ikiser dilim borek, yanma da birer
kepce yogurt verdi.

"Babacigim taylarinizi satamayacaginiz belli. Acaba hara-ki kisraklarin, taylarin sayilar1 kag oldu?"
Osman Nuri Bey tatli, gevrek bir kahkaha atti:
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"Sayilarim simdi pek bilemiyorum ama bir hayli ¢ogaldilar."

"Sagolun babacigim, aslinda haklisimz satamamakta..."

Kocasina dondii:

"Oyle giizel canlilar ki insan bakmaya kiyamiyor dogrusu. Babam onlar1 o kadar tatlilikla egitiyor,
yetistiriyor ki! Atlar zaten akill1 hayvanlardir, babamin yetistirdikleri sadece konusamiyorlar! Ama
insanlarla dylesine iletisim kuruyorlar ki sevmemek elde degil. Insan her birine ayr1 ayr1 hayran
kaliyor."

Sonra birden annesine dondii:

"Annecigim sizin sevgili kisraginiz Berrak ne alemde? Yine birbirinden glizel taylar diinyaya
getiriyor mu?"

Annesinin yiliziinde bir an i¢in hiiziinlii bir anlam belirip gitti.

"Yoksa onu kayip mu ettiniz?"

"Yo, yoo, Allah korusun, saglig yerinde ve yavrular dogurmakta..."

Annesi soziinii bitirmeyip susunca Osman Nuri Bey onun yarim kalan s6ziinti tamamladi:
"Biraz lizgiin ¢iinkii Berrak gozlerini kaybetti."

Hadiye kiictik bir ¢iglik atmaktan kendini alikoyamadi.

"Aman allahim zavalli Berrakcigim..."

"Uziilme kizim, gdren gdzlerden daha iyi gdriiyor sanki. Soylemesem fark etmezdin bile... Ciftlik
yolunun biitlin sokaklarini, donemeclerini bellegine kaydetmis herhalde. Evimizin kapisina geldiginde
kisneyerek duruyor."



Hadiye derin bir soluk aldi.
"Buna da ¢ok siikiir..."
Sonra boreklerini yemeye koyuldular. Vehbi Selanik pidesine bayilmisti. Karisina sordu:

"Herhalde siz de bu giizel boregi yapmayi biliyorsunuzdur. Evimize gittigimizde bizi bu lezzetli
borekten yoksun birakmazsiniz samyorum?"

"Uziilerek bilmedigimi sdyleyecegim."

"Su halde valide hanimefendiden 6grenmelisiniz. Bu boregin harika bir tadi var."
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Bunun da cevab1 olumlu degildi:

"Annem harika dikis diker, nakislar yapar, kocaman bir ¢iftligi ¢evirmeyi basaran bir hammdir ama
maalesef borek yapmay1 o da bilmez. Ne yapalim, torelerimizin sugu..."

Bu bilgisizlikleri konusunda biraz mahcup olmustu galiba:

"Ben borekler yapmayi beceremem ama nefis regel kaynatmasini bilirim. Bu konuda en ustalarla
sinava girebilirim."

Sofranin havasindaki neseli esintiler ¢ok hostu. Yemek nefis bir dilber dudag tatlisiyla sonuglandi.
Kalktiklarinda biiyiik oturma odasinda kahveler icildi. Osman Nuri Bey izin isteyerek kalkti.
"Cocuklar yol yorgunudurlar, geceniz hayrolsun. Sizler de fazla ge¢e kalmayin."

Salona dogru yoneldiklerinde Hadiye'nin yiiregi piyanosunu gormek istegiyle ismuverdi. Kuyruklu
beyaz piyanosu oturma odasinin yamndaki biiyiik misafir salonundaydi. Hadi-ye'ye o sevgili
piyanosunu babasi almisti. Piyano eve getirildiginde Osman Nuri Bey son derece keyifliydi. Kizma
bir de hikaye anlatmusti:

"Cingenenin biri oglunun iy1 yetismesi i¢in hafiz olmasim istermis. Fakat okuyup ezberlemesi i¢in bir
Kuran-1 Kerim alacak paras1 da yokmus. Sonunda degerli davulunu satnus. Bir Kuran-1 Kerim almis
ve bir de hoca tutmus. Artik evlerinde her giin okuma sesleri duyulmaktaymis. Aradan bir hafta
gecmis. Baba bir de bakmus ki oglan bir minderde sirtiistii keyifle yatmus, bir seyler mirildaniyor.
Yaklasarak kulak vermis. Oglan raftaki bal kavanozuna yalanarak bakiyor, bir yandan da 'Dal dal
istiinde, dal raflistiinde, bir ¢anak bal' diye soylenip duruyormus. Cingene baba sevincinden
neredeyse ucacakmis. Oglu hafiz olmus, hem de nasil hafiz. O da ogluna karsilik bir beyit atnus:
'Benim hafiz ulum, benim karpuz ulum tirenmis, her bir Seycikleri iirenmis adam olmus, satayim
Kuran-1 Kerim'i de alayim ona bir davulu serif."

Yaninda duran Hadiye hikayeye kahkahayla giildiikten sonra babasina sormustu.






87
"Hikayeniz ¢ok hos ama bizimle ilgisini anlayamadim babacigim."
Babasi bir hayli giilmiistii kizin sorusuna.

"{lgisi, kendimi o garip parasiz ¢ingeneye benzetisimde. Senin gercekten iyi bir piyanist olmani
istiyordum ama anneniz, 'Hadiye heniiz kiigiik, bu piyano fazla degil mi?' diyordu. Ben de sesi pek
glizel olmayan, akort tutmayan piyanoyu yeterli bulmuyordum. Kizimin miizik kiiltiiriiniin ilerlemesi
i¢in 1y1 bir piyanoya gereksinmesi oldugunu diistiniiyordum.

Benim satacak davulu serifim yoktu ama atlarim, kisraklarim vardi. Birkag tanesinmi gbzden ¢ikardim,
hem de seve seve ve sevgili kizima layik bir piyano boylece evimize geldi. Giile giile kullan
evlatcigim."

Hadiye bu amlarim diistintirken gilimstiyordu. Babasinin kizma sevgisi Oylesine biyiiktii ki bir
zamanlar onu Selanik'te Ingilizce egitim yapan okula gondermek istemisti fakat bu isteklerini
gerceklestirememisti. Hadiye'yi agabeyi ve karisinmin ablasi Miinire Hammefendi ¢ok seviyorlardi.

Onu stk sik Istanbul'a davet ediyorlardi. Onlarin bu isteklerine hayir diyemi-yorlardi. Hadiye bu
yiizden Ingilizce egitim yapan okula gidememis, miizik derslerini de siirdiirememisti.

"Piyanomu gormek ister miydin Vehbicigim?"
"Elbet giizelim, elbet."

Hadiye salon kapisimin yuvarlik porselen sapini usulca ¢evirdi. Yar1 aralik kapidan stiziilerek icer1
girdiler. Salon sokak tarafmdaydi. Sokagin havagazi lambalarinin 15181, ortiilii panjurlarin ¢izgi ¢izgi
araliklarindan iger1 sizarak iceriye romantik, mavimsi bir aydinlik vermisti. Bu mavi bugulu
aydinlikta piyanosu da mavimsi bir renk almisti. Goriintiilerde hi¢bir degisiklik yoktu. Hadiye sanki
gecmis yillarda yasiyordu. Cevresi onu sevgiyle oksayarak sararken yine bir an biiyiik bir seving
sicaklig yiiregini kaplayiverdi. Artik ruhuyla yarim degildi. O gegmis ylllarda duydugu nedenini
bilmedigi yalmzlik duygular1 yoktu artik. Kocasinin elini tuttu, basim kaldirarak onun yiiziine bakti.
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"Burada yabancilik duyuyor musun Vehbicigim?" "Senin yasadigin diinyamn ge¢cmisi beni de sariyor.
Senin on alt1 yasindaki halini gormeye ¢alisiyordum ama sonra bunun gereksizligini diisiindiim.
Clinkii aradan gecen dort yil i¢inde hi¢ yas almamigsin ki sevgilim."

Hadiye kocasinin sesindeki sicakligin ylirekten gelmekte oldugunu hissediyordu. Mutluydular. Bu
mutluluklarinin sonsuza dek siirmesini beraberce istiyorlardi.

"Hani Istanbul'da ara sira okudugun bir sarki vardi. Galiba Nihavend oldugunu séylemistin
samyorum. Hatirladin mu? Ama ev halkini rahatsiz eder miydik acaba?" "Hangi sarkiydi
Vehbicigim?" "Yine bir nevnihal aldi su gonliimii Simten gonca fem bibedel pek giizel Atesin ruhleri
yakti su génliimii Piir eda piir cefa pek kiigiik pek gilizel" Hadiye sarkinmin giiftesini bastan sona dek



okurken piyanonun 6niine oturdu. Kapagini kaldirdi, tuslarin tizerindeki ortiiyli katlayarak kenara
koydu. Az sonra mavi bugulu aydinliga yakisan miizik damla damla siiziilerek dogarken Hadiye biiyiik
bir istek ve coskuyla sarkiy1 soylemeye basladi.

Sarkimin son ezgileri bittiginde piyanonun ortiisiinii tuglarin listiine beraberce serdiler, kapagim
beraber oOrttiiler.

Hadiye'yle Vehbi yatak odalarinin avluya bakan acgik pencereleri 6niindeki koltuklarda oturuyorlardi.
Kahvalti ailece yenilmisti. Ev halk isiyle giiciiyle ugrasmaktayd.

Selanik'e geldikten sonra kendilerini 6ylesine baska hissediyorlardi ki... Sanki 1kisi de muhtesem bir
kafeste yasayan iki esir kus iken kafeslerinin kapis1 acilivermisti. Ve onlar mavi denizin iistiinde
enginlere dogru kanat ¢irparak uguyorlardi. Vehbi nedenlerini ¢6zemedigini sOylediginde Hadiye
sOyle dedi:

"Ben biliyorum Vehbicigim. Bu Istanbul'un daha kapali, kat1 torelere bas egerek yasanan hayatinin
insan ruhuna yaptig

baskidan kurtulusun sevincidir. Buradan Istanbul'a her gidisimde sevdiklerime kavusmanin biiyiik
sevincinin yamnda hep bana kasvet veren duygular yiiregimi kara bulutlar benzeri kaplar. Evlerin
kafeslerinden sikilirim. Kaim peceli, pelerinli ¢arsaf giyenlere acirim.

Teyzemle merhum amcam ¢ok aydin insanlar olmasaydilar ve onlar1 annemle babam kadar
sevmeseydim Istanbul'a ayak atmazdim. Rumeli topraklarimn derinden derine insam etkileyen uygar
havasina hayramm. Insanlar1 aydinliktir, aydin goriisliidiir; yeniliklere agiktir ve genel olarak halki
caliskandir. Sonra Osmanli Sarayi'nm hafiyeleri de pek barinamazlar ¢iinkii burada onlarin
jurnallerine girecek malzemeleri veren kimseler de yoktur."

Hadiye ¢ocuklugunda baslayan Selanik ile Istanbul arasindaki gidip-gelmeler yiiziinden aradaki farki
ayirt edebiliyordu. Selanik, Osmanl1 Imparator lugu'ndan 100-200 y1l &nce beyliklere kapilarim
acmis bulunan, Avrupa sehirlerinin etkisi altinda, aydinlik, neseli bir sehirdi. Halki da bu sehrin
atmosferine uyan uygar kimselerin mozaiginden olugsmaktaydi. Tatl1 su frenkleri denilen Hiristiyan
boliimii vardi. Miisliiman kesimin "Balta Miisliimam" diye adlandirdiklar1 ve Selanik'in en giizel
semtindeki yalilarda yasiyan bir kesim bulunmaktayda.

350 y1l 6nce Sabbatay Sevi adinda bir Musevi, Tevrat'tan, Zebur'dan, Incil'den ve hatta Kuran-1
Kerim'in bir¢ok boliimiinden secerek yaptigi yeni bir tarikat kurmustu. Gerek Mu-sevilerden gerekse
baska dinlerden bir¢ok kimsenin bu sinsi sinsi yayilan tarikata bagliliklar1 dylesine artmusti ki, devrin
padisahi Sabbatay Sevi'yi karsisina cagirtmis, "Basta kendin ve taraftarlarinla Miisliimanlig kabul
etmezsen hepinizin basi ugurulacaktir" demisti. Bagta Sabbatay Sevi olmak {lizere biitiin onun yolunu
benimseyenler goriiniiste Miisliimanlig1 kabul etmisler fakat inanglarini da gizli gizli siirdiirmekten
vazgecmemislerdi. Iste bu nedenle "Dénmeler" ad1 verilen bu genis

topluluk, son derece kibar, kiiltiirlii ve zengin olmanin yollarim bilen insanlardan olugmaktaydi. Dis

goriintiileriyle ger¢cek Misliimanlar gibi yasamaktaydilar. Namaz, Ramazan, orug ve bay-90



ramlara hep saygiliydilar. Bu toplulugun ileri bir seviyede yasamasi birbirlerine ciddi bir sosyal
dayamsmayla bagli bulunmalarindan kaynaklamyordu. Zengin aile kizlari, yoksul fakat jyi yetismis,
yiiksek tahsilli, ciddi ve akilli genglerle evlendirilirlerdi. Zengin ailelerin erkek evlatlar1 da eslerini
aym sekilde yetistirilmis aile fertlerinden segerlerdi. Bu bir ¢esit yardimlasmaydi ve bu yiizden
aralarinda diisiik seviyeli kimseler yoktu. Diger yorelerden bilhassa da Miisliimanlardan kiz alip
vermezlerdi.

Selanik'in Tiirk kokenli Miisliiman halki ise davulun dengi dengine ¢alindigina inamyordu.

Toplulugun kadinlar1 kadin, molla, hamm, hammefendi diye adlandirilirdi. Erkekleri ise aga efendi,
bey, beyefendi, pasa hazretleriydi. Hi¢bir beyefendi kendi seviyesine uymayan kimseyle evlenmezdi.
Gelenekler gorenekler boyle kurulmustu.

Hadiye, Naksibendi tarikatina bagli kokli bir ailenin ¢ocuguydu. Biraz katica kurallari olan bu
tarikat, Hadiye gibi diinyaya genis bir pencereden bakan geng bir kiza uymuyordu. Biiyiiklerinin bagl
bulundugu bu yola saygiliydi. Ama kendisi bu yollarin higbirine sapmamusti. Daha ¢ok annesinin
Bektasi tarikatindan hoslamiyordu. Fakat Bektasi tarikatina girmemisti. Seher Hanim, hiir ve aydinlik
fikirleriyle Bektasiligin baz1 dar kapilarim aralama careleri bulurdu:

"Biitiin tarikatlar Allah'a giden yollar1 arayip bulma kolayliklarim saglamak i¢indir. Ben Bektasi
dervisiyim. En yumusak tutum budur. Sonra zaten Allah't bulmak, ona kavusmak ¢abasinda olan bir
kimse i¢in biitiin bu ugraslara gerek yoktur. Yiireginin kapilarim agmayr basaran insan oranin bas
kosesine kimi konuk eder ki. Bunu sdylemeye gerek var mi? Bana gelince... Ben her dalda, ¢igekte,
her kusta, bocekte akan suda, yagan yagmurda, karda, diinyanin her yaninda, soluk alisimda, kisacasi
kendi viicudumda bile Tanr1'mn mucizesini goriiyorum. Uzak yollara diiserek arama ¢abalarim
gostermek niye ki? Benim Bektasilige girisimin nedeni ise Bektasiligin ileri goriislii insanlarin
toplulugu olmasidir. Kiiltlir vardir, sevgi vardir. Yalansiz, riyasizdirlar. "
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Selanik'te ¢esitli dinlerin, milletlerin insanlar1 kendilerine bir yasama diizeni kurmuslardi. Herkes
birbirine yardimeiydi. Siirden, miizikten, cemiyet halinde yagamaktan hoslanirlar, tatl1 sohbet giinleri
insam uyandirir, diistindiiriir, ilerlemeye yol agardi. Sokaklarda sapkalisi, feslisi, kiilahlis1, takkelisi,
salvarlisi, pantolonlusu, ciibbelisi, sariklisi, kasketlisi, yani her tiir erkek vardi. Kadinlar1 da oyleydi.
Sapkalisi, tayyorliisii, mantolusu, carsaflisi, bas-ortiiliisii, atkilisi, entarilisi; ¢esitli giyimlerdeydiler.
Hi¢ kimse kimseyi kinamiyor, hor gérmiiyor, ayiplamiyor, tenkit etmiyordu.

Hosgoriiniin huy edinilmesi Selanik'i Selanik yapmusti.

Dogdugu sehir hakkinda duygularim, gézlemlerini sdylerken Hadiye birden tiziildi. Kocasi, sevgili
Vehbicigi Anadolu ¢cocuguydu. Birden kocasinin yiiziine bakti. O, i¢tenlikle gii-liimstiyordu.

"Vehbicigim, sozlerimle seni incitiyor muyum yoksa? Giillimseyisinin anlamum da ¢6zemedim."

Vehbi karisinin elini tutarak dudaklarina gotiirdii.



"Anlattiklarimn hepsi gercek, ben de baska tiirlii diistinmiiyorum zaten. Anadolu'nun insanciklar1
padisahlarina asker verenlerdir. Anadolu yarimadasi ger¢ekten ana doludur. Bu topraklarda biiytik
dedelerinden baslayan bir erkek yoklugu hakimdir. Dedeleri, ogullar1 hep sehit olmuslardir.

Her 1s1 geride kalan kadinlar yapar. Bassehirler imparatorlugun memur simifinm yetistirdiginden
kurbanlar1 azdir, ocaklar1 sonen ise koyliilerdir."

"Ah Vehbicigim yiiregin ne kadar yantkmuis. Ben de bilmeden bu atesi karistirdim. Bagisla beni."

"Bir giin gelecek bu garipler kul olmaktan kurtulacaklar. Buna inamyorum. Vatan topraklarinin
yiiziinde, gozle goriilmeyecek belirsizlikte de olsa kipirdanmalar var. Eski adil havasim yitirmekte
olan imparatorluk kendi siilalesiyle dylesine biiyiidii, genisledi ki biitiin evlatlar1 o siilalenin ihtisamli
yasayisi i¢in seferber olmus durumda.

Osmanli Imparatorlugu'nun din, milliyet, rf adet ayirma-
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dan halkim bir tutarak, onlara insanca yasama hakki verme geleneginin yerinde bugiin yeller esmekte.
Bu yeller son giizellikleri de Oniine katip gotiirmekte."

Vehbi, susarak gevresine bakindi. Hadiye biiyiik ciddiyetle onu dinliyordu. ikisi de kendilerini
memleket konulu konusmalarin heyecanina kaptirmiglard.

"Vehbicigim birden sustun, cevrene baktin. Iste Selanik'le Istanbul'un farki burada. Bu konusmalar1
esinle dostunla hatta yeni tanistiklarinla yapabildin ama Istanbul'da senin de bildigin gibi yerin kulag
vardir. Boyle serbest¢e konugamazsin bile."

Vehbi kollarim alabildigine agti. Gengliginin biitiin giicii, giiveni ve nesesiyle yiiksek sesle konustu:

"Ben simdi bu mutlu kiy1 sehrindeyim, siikiirler olsun ya-rabbi. Benim sevgili idealist Jontlirk
arkadaslarimin cogu hala Fizan'da siirgiindeler, bir boliimii de Paris'teler. Ben de babamin ricalarina
dayanamayip Enis Pasa hazretlerinin Kalemi Mahsus Miidiirii olup Diyarbakir'dan

ayrilmasaydim..."
Kollarim usul usul indiriyordu.

"Simdi bu hiirriyet havasi, rahatlig i¢inde karsimdaki harika giizele bu konusmalar1 yapamayacaktim.
Fizan'da kurtulus iimitlerimin her giin biraz kirilisinin 1stirabi i¢inde kivramyor olacaktim."

Durdu, diisiindii, gozlerinin mavi derinliklerinde 1siklar parlamaktaydi.

"Buraya geleli on bes giin oldu. Bu, benim hayatimin en mutlu on bes giinii diyebilirim. Sevgili
karimla ¢ok daha yakinlagsma imkanim bulabildik. Duygularimiz derinlestik¢e beraberligimizin
temellerini atmaktayiz. Biribirimize sonsuz giivenimiz var. Bagliligimiz altin kadar saf ve dogal.



Celikten saglam. Sevgili karicigim, sOylemek istedigim bir sirrim var. Acaba benim bu sirrim
paylasmak ister mi hayat yoldagim?"

"Cam goniilden biitiin kalbimle isterim sevgili Vehbicigim."

"Bu cevabi alacagima emindim. Bu 6yle bir sir ki, insan ancak kendisiyle paylasabilir. Sen benim
canmimun yansisin. Elbette ki seninle paylasarak daha da rahatlayacagim."
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Hadiye Oylesine heyecanlanmisti ki kalbi gogsiinii delerce-sine sesli sesli carpmaya baslamusti.
Yanaklarina ates yiikseliyordu.

"[ttihat ve Terakki Firkas1 adi.altinda yeni bir firka kurmaktayiz. Eski ideal arkadaslarimuzin bir¢ogu
burada. Giinler gectikge Oyle bir parti olacak, dyle bir giiglenecek ki, bagimizdaki kimseye dur
diyebilecek, onu hizaya getirecek, kuvvetlenecek..."

Birden sustu. Ellerini uzatarak Hadiye'nin ellerini, avuglarinin arasinda sikarak tuttu.
"Ah sevgilim, ah canim, nasil da heyecanlandin. Yanaklarim ates basti. Yiiregin kiit kiit atmakta.

Haklisin canim heyecanlanmakta, haklisin. Ben de ¢ok heyecanliyim. Selanik'e gelirken, tohum
halindeki timitlerimin, burada birdenbire ekilecek topragi buldugunu anladim. Simdi timitlerim filiz
filiz.

Biliyor musun sevgilim, ben de daha ¢ok kiiciik yaslarda vatanimin insanlarinin kul olmaktan
kurtulmalarimn hayalini kurardim. Hem akrabam, fikir ve iilkii arkadasim olan Ziya (Gdkalp) ile gizli
gizli hayalleri aym yaslarda, heyecanla duymaktaydik. Bir giin kotii haberi bana ulastirdilar.

Ziya beynine bir kursun sikmuis, intihar etmis. Orada yildirim ¢arpmus gibi oldum, s6zlerin sonunu
dinlemeye firsat bulamadan, bayilmisim. Beni ayilttiklarmda 'Merak etme, 6lmemis, hastanede'

s6zlerini duyunca, hastaneye kostum. Bas1 sargiliydi. Sarmas dolas olduk. ikimiz de agliyorduk.

"Neden Ziya, neden yaptin bu isi' diye sordum. Cevabi aynen sdyleydi. 'Mefkuresizlikten. Oyle
yiikseklere tirmanmak istiyorum ki, ama adim atmamiza bile firsat bulamiyordum.' Ona 'Daha ¢ok
genciz. Bir seyler yapacagiz. Biraz daha yaglarimiz ilerlemeli.' dedim.

Iste o sirada Jontiirkler teskilatina girmistik. Her ay Paris'teki arkadaslarimizdan, gizli gizli basilan
gazeteler geliyor” du. Kagitlari o kadar inceydi ki, mektup zarflarimn i¢lerindeki ince astar
kagitlarinin arasina yerlestiriliyordu bu gazeteler. Diinyanin her tarafinda faaliyetteydi bu teskilat.

Iste o siralarda Diyarbakir'daki arkadaslarimizin bircogu yakaland1, Fizan'a siiriildiiler.

Bir¢ogundan bir daha haber alamadik. Babacigim
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cok uyanik bir insandir. Benim odamdaki taban tahtalarinin altinda gizleyip, tistiine hali serdigim
zulamu kesfetmis. Gazeteleri gormiis. Dagitilacak olanlarin tiimiinii bana gonderdi. Sonra bana soyle
dedi:

'Sen ailemizi de siirgiinlerde ¢iiriitmek isteyecek, vicdansiz bir ¢ocuk degilsin Vehbi. Benim ilk goz
agrim, medar-1 ifti-harimsm. Bu memleket elbetteki bir giin ¢liriimeye yiiz tutmus bu kimselerin
elinden alinacak. Memleketimizin insanlar1 kula kul olmaktan kurtulacaklar bir giin. Insanlar sadece
Allah'in kuludurlar. Bunu goniil rizasiyla yapmaktayiz. Ama daha biiyiik islere atilamam evladim.
Senden sonra iki oglum, iki kizim var. Sen bu islerle ugragmay siirdiiriirsen sonra benim basim
belaya girer. Kadir oglum heniiz lisede. Kizlarim heniiz evli degiller. Biiyiik kizim evlenecek yasta.
Alaattinim ise daha ¢oldeki Kiirt dostlarimin yanindan yeni geldi.

Hepimiz mahvoluruz evladim, bana kiyarsan Sidika'ya Neyire'ye, 1yi okuyan Kadri'ye (Profesor
Coskun Ugok'un babasi, merhum Bahriye Ugok'un kayinbabasi) aci. Onu da Fizan'a siirerler.'

Tabii ki Enis Pasa Hazretleri liitfetmisler. Kendi geleceklerini tehlikeye atarak, babamin ricalarina
evet diyerek beni yamna Hususi Katip olarak aldi. Ah, kaderimin bir idealimi elimden alirken bana
Oylesine biiyiik bir armagan hazirladigim nereden bilebilirdim sevgili Hadiyecigim. Sen Allah'in bir
liitfusun bana. Allah'in en sevgili kullarindan biri olmaliyim ki, seni bana nasip etti. Iste hem sen
varsin yanimda, hem de Ziya'min mefkuresi diye adlandirdig ideallerimize kavusma yolundayiz."

Hadiye, Vehbi'yi biiyiik bir gururla dinlerken, gozlerinin 6niine komsular1 Semsi Pasa'nin kizi ile
agabeyinin Harbiye'de sinif arkadas1 olan, edebiyat dersi veren geng Harbiye 6grencisi Mustafa
Kemal gelmisti. Kocasina o gengten sz etmeliydi.

Mustafa Kemal'in annesi Ziibeyde Hamim Seher Hanim'a her gelisinde, "Hadiye sultan kizim
bliylimekte, glizellesmekte, °nun giizel gerdanina bir gerdanlik takmak istiyorum. Tam Mustafama
layik bu arife kizimuiz" diyormus. Annesi de "ilahi
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Ziibeyde Hamimc1gim, senin Mustafan heniiz Harbiye talebesi. Benim kizim da bahgede sek sek
oynayan kii¢iik bir kiz. Simdi bdylesi sozlerin konusulmamasi gerek. Hadiye okullar bitirecek, lisan
ogrenecek, musikiyle yillar gecirecek." diye cevap veriyormus.

Hadiye annesi bunlar1 bir ahbabina anlatirken duymustu. Bu istemenin sadece Ziibeyde Hanim'm fikri
oldugunu anlamakta gecikmemisti. Ciinkii Semsi Pasa'nm kiz1 1le Mustafa Kemal'in birbirlerini
sevdiklerini, ablas1 Ahsen Hanim da biliyordu.

Bir giin ablasiyla birlikte Semsi Pasalara konuk gitmislerdi. Pagsa'nm giizel ve modern kizi Mustafa
Kemal'den aldig1 edebiyat derslerinden soz ederek ders kitaplarim ve yaz1 defterini gostermisti.

Hadiye goz ucuyla defterin sayfalar1 basinda ufacik yazilarla sevgi kelimelerini okuyuvermisti.

Geng kiz Hadiye'nin gordiiklerinden habersizdi. Ablasina fisil fisil, "Cok ciddi bir geng. Pasa babam



da annem de, ona, onun namus ve diiriistliigiine giiveniyorlar. Oyle olmasa evimize rahatlikla, girip
cikabilir miydi?" diyordu.

Ahsen de kiigiik kiz kardesinin okuduklarini gormemisti bile. "Herhalde onu begeniyorsundur
kardesim" demisti. Arkadas1 da "Harbiye'den mezun oldugunda saniyorum beni isteyecektir" diye
cevaplamusti onu... Gergekten de seneler sonra Mustafa Kemal annesini gondererek geng kizi
istetmisti. Hatta s6z bile kesilmis fakat daha ileri gidilememisti.

Hadiye, Enis Pasa Konagi'nda yasadig sirada, Abdiilha-mid'in dul kiztyla evlendirmesine engel
olabilmek icin, kendisini Riza Pasa'ya istemelerini Vehbi'ye anlatmus, fakat Ziibeyde Hanim'in bu
isteginden sOz etmemisti.

Mustafa Kemal, Selanik'in linlii genglerinden biriydi. Yakisikli, caligkan, akilli/listelik son derece de
sikt1.

Ideallerinden s6z ettiginde, Mustafa Kemal'in aklina gelivermesi bosuna degildi. Selanik'te gizli gizli
bu gen¢ adamun fikirlerinin konusuldugunu biliyordu. Selanik'e geldiklerinin ertesi sabahinda babasi
Mustafa Kemal'den s6z etmisti.

"Ben komsumuz olan bu geng adami, ¢ocuklugundan beri

edzlilyordum. Ad1 Mustafa idi. Ik okulda hocas ona yasinin ¢ok iistiindeki ayricaliklarim
gordigiinde aklimn, zekasimn, konusma kabiliyetlerinin tistiinliigii dolayisiyla Kemal adini vermisti-
Pir1l pir1l, harika bir geng. Harbiye'yi iistiin bir basariyla bitirdi. O daha talebeliginin son
senelerinde, Beyaz Ku-le'nin altindaki gazinoda, tek basina oniinde tek bir kadeh raki ile saatlerce
otururdu. Sanki gencecik bir 6grenci degil de, bir baskumandannus hissini verirdi bana. Simdi
Istanbul'da Er-kan-1 Harp olmak icin ¢alismakta. Bu benim memleketimin yetistirdigi Mustafa
Kemal'den gelecekte pek cok basanlar beklemekteyim. Onda biiyiik bir liderlik vasfi bulmaktayim.

Biliyor musun kizim, Ziibeyde Hanim'm annene anlattigina goére, Mustafa Kemal benim Osmanli-

Rus harbine goniillii gidisimin hikiyesini biliyormus. Selanik'teki torelere gore daha ana kuzusu
sayilan bir yasta bu harbe gidisimden dolay1 biiyiik heyecan duymus. Hele esir diistiigiimiizde sogukta
oltime terk edilmemiz, onda biiyiik bir isyan uyandirmis olmali. Beni her gordiigiinde biiyiik bir
saygityla selamlardi."

Hadiye babasinmin Rus harbine goniillii gidisinden soz edisini hatirladiginda, o artik efsane benzeri
bilinen anilar1 kocasina anlatmak istegi duydu. Vehbi Bey'in ilgisinmi ¢ekecegini diisiinerek anlatmaya
koyuldu:

"Soguk tipi, korkung bir firtina ¢evrelerini sarnus. Babam bir koyliiye bir altin vererek ayaginin altina
bir tahta parcas1 almis. Her biri kardan adam gibiymis. Ve biliyorlarmus ki kisa bir siire sonra buzdan
adamlar halinde dimdik ayakta 6lecekler. Fakat bir anda hi¢ beklenmedik bir hadise olmus.

Iclerinden birinden bir ses yiikselmis. Bu ses, ¢ilginca esen firtinanin sesini bastirmus. Allahiiekber,
Allahiiekber, Allahiiekber, lailahe illallah, Allahiickber, Allahiiekber, Allahiiekber... Allah'a uzanan



bu dev ses bir an sonra donmak {izere olan iki bin gen¢ insanin agzindan ¢ikarak tek ses halini
alivermis. Iki bin geng, iki bin 6liime mahkim insanin sesi dyle miithis, dyle inamlmaz bir gii¢
oluvermis ki, sanki gok kapilar1 agilmis, Rabbin huzuruna ulagnus sesleri. Korkung firtinayr bastiran,
dinleyenleri ilikleri-ne kadar {irperten bu heybetli ses onlar1 6liime terk edenleri 97

Oylesine saskina ¢evirmis ki, gelmisler, onlar1 ikiser, iiger, beser bolerek kasabamn sicacik evlerine
yerlestirmisler.

Sonra, 1ki y1l Rusya'da kalmiglar. Babama, giizel bir Rus kizi bakmis. Memlekete dondiigiinde on
sekizden on dokuz yasina basmus. Cenesinde, ¢iktig1 giinden beri hi¢ kesmedigi kumral sakalina
karisan biyiklariyla, ensesine inen saglariyla bir baska bir diinyanin insamymus sanki. Rusca
ogrenmis. Tipki bir mujik benzeri salvarimsi pantolon, ayaginda uzun ¢izmeler, sirtinda sol yandan
diigmeli pamuklu godmleginin tistiinde kaba yiinlii kumastan ceketi. Hep o giizel Rus kiz1 sevgili
tarafindan dikilmisler. Tipki Ruslar gibi Kazaska oynuyormus. Yanik halk tiirkiileri soyliiyormus.

Iki y11 sonra Rusya'dan zorlukla koparken, yiireginde biriken hasretin ne kadar dayamlmaz biiyiikliikte
oldugunu, vatanmnin topraklarina ayak bastiginda anlans."

Hadiye biitiin bunlar1 sevgili Vehbisine anlatip sustugunda kocasinin mavi gozlerini kaplayan buguda
biitiin duygulan okunmaktayda.

"Ne kadar heyecan verici, sanki onunla birlikte yasanmisca-sma duygulandim. insanlarin amlari, kendi
oykiileri bulunmasi ne giizel. Sen de sevgili babaciginin genglik hayatinin kisa bir dilimini ne kadar
incelikle anlattin.

Geng Mustafa Kemal elbetteki babam saygiyla selamlayacak. O bir asker. Babanin dillere destan
olmus hikayesini o da duymus elbet. O genglik heyecamyla vatam i¢in atesin i¢ine ati-livermesine ne
kadar saygi duymustur kimbilir? Simdi kiymetli kayinpederimi ¢ok daha 1yi anliyorum. O

kuslara nisan aldig1 halde tetigi ¢cekemeyen, satmak i¢in yetistirdigi glizelim taylar yiireginden
koparamadig i¢in elden ¢ikaramayan babanin ne kadar miisfik bir insan oldugunu diisiiniirken,
yiiregindeki o vatan sevgisinin yiiceligini de kavriyorum.

So6zli Mustafa Kemal'in vatan sevgisine getirmistin. Bu geng adama sevgi ve saygi duyuyorum.
Keske bu harika gencle tamsabilseydim."

Vehbi bu sozleri soylerken ¢ok yillar sonra kizinin bu vatan kahramammin karsisina ailesinden bir
geng kiz olarak ¢ikacagim bilebilir miydi?
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Selanik'te giinler neseli geciyordu. Seher Hanim'in konag kiziyla damadimn gelisi nedeniyle her giin
dolup bosaliyordu. Uzak akrabalar, yakin dostlar, ahbaplar akin akin gelmekteydi. Sofralar kuruyor,
ogle aksam yemekleri, sabah kahvaltilar1 yeniyor; sabah kahveleri, borekli ¢orekli aksam ¢aylari
i¢iliyordu. Hadiye'nin getirdigi hediyeler birer birer sunuluyordu. Bir climbiis, bir sevingti yasanan.



Pristine'ye gitme giinleri boylece yaklastik¢a oradaki hayata gerekli ara¢ gere¢ temin ediliyordu.

Gerek yatak odalari, gerekse oturma odalari i¢in esya ana baba ocaginda ayriliyor, eksikler ¢arsidan
alimyordu. Hadiye kendisinin ve kocasinin giyecekleri disinda Istanbul'dan pek bir seyler
getirmemisti. Annesi, "Bu da gerekir, bu da isinize yarar" diye yataklar, yorganlar, halilar, perdeler
ve daha ¢esitli ev esyalarim ortaya ¢ikardik¢a Hadiye "lyi ki Istanbul'dan bavullarimiz,
sandiklarimiz, yatak takimlarimiz, havlularimiz, giyeceklerimizle gelmekle yetinmisiz" diyordu.

Esyalar denkleniyor, kirilacaklar sandiklara yerlestiriliyordu. Seher Hamim, "Ablam ceyizine istirak
etmemizi kesinlikle istememisti ama babanla benim bu hevesimiz i¢cimizde kaldi. Simdi ise yeni bir
seyler almamizi sen istemiyorsun kizim" sozlerini sik sik tekrarliyordu. Kirk yillik yerlesik koklii bir
konakta, elbette ki bir tasra evine yarasacak bir¢ok esya bulunabilecekti.

Vehbi telgraf ve mektuplarla Pristine'de ev tutulmasini saglamustr. Icinden ustalar1 yeni ¢iknus, iki
katl1, genis bahgeli bir ev tutmustu; hem de Istanbul'daki kiralara gore komik denilecek bir parayla...

Artik bir hafta sonra Pristine'ye gideceklerdi. Seher Hamim Cok geng olan kizinin kii¢iik bir tasra
sehrinde bir¢ok konuda yalmzlik ¢ekeceginden korkuyordu. Asc¢i bulabilirler miydi? Temizlik isleri
i¢in becerikli bir hizmet¢i gerekliydi. Sonra kocasi daireye gittiginde ¢cok yalmz kalacakti. Gergi
Sayan yanindaydi, Hadiye'nin el ulagi idi. Getir gotiir islerinde yataklar1 diizeltmek gibi basit isleri
goriirdii. Fakat heniiz on bes yasinda bir ¢o-99

cuktu. Sonra Hadiye hastalansa yardima kosacak biri yoktu.

Seher Hamm bu diisiincelerini Ayse Hamim'a acti. Ayse Hanmim, Osman Nuri Bey'in amcasimin torunun
geliniydi. Kocasiyla ge¢inemediginden sekiz yasindaki kizi Mukaddes'i alip Osman Nuri Bey'lerin
konagina gelmisti. Artik evine donmeyecegini de kesinlikle belirtmisti. Biiyilk amca Osman Nuri
Bey'le Seher Hamm'm konaklarinin kapilar1 gibi yiirekleri de her zaman agikti. Hele boyle gencecik
bir kadinmin ¢ocuguyla birlikte onlarin yuvalarina siginmasi durumunda... Hemen onlara bir oda
ayrilmis, dayatilip dosenmis ve Ayse Hanim'la Mukaddes artik bir daha geri donmeleri s6z konusu
olmamak tlizere ailenin bireyleri arasina girmislerdi.

Gurbette yalmzligin ne oldugunu bilen Ayse Hanim'm giizel mavi gozleri Seher Hanim't dinlerken
bugulanmusti.

"Halacigim, 1zin verir, miinasip goriirseniz, sevgili Hadiye-miz de evinde ona yardimci ve can
yoldas1 olmamu isterse, ben Hadiye Hamm'la Pristine'ye seve seve giderim. Boylece benim hayirsiz
adam da yerimi yurdumu bilmediginden beni rahatsiz edemez" diye bir teklif ortaya atmisti. Seher
Hamm kizma sormaya bile liizum gérmeden -¢iinkii Hadiye Ayse Hanmim yengeyi ve Mukaddes'i ¢cok
severdi- Ayse Hamm'm bu sicak teklifine evet demisti. Hadiye'ye bu haberi verdiginde o da dylesine
sevindi ki... Kiiclik Mukaddes de Hadiye Halasim ¢ok seviyordu. Selanik'e geldikleri giinden beri
onun pesinden ayrilmayan Yusuf gibi o da Hadiye'nin yaninda, yamacmdaydi.

Hadiye, ablasimin ogullarindan en kiigiigii Yusuf u ¢ok seviyordu. Yusuf onlarin sabah uyandiricisi
1di. Higbir gii¢, gozlerini actigr dakika Hadiye teyzesinin odasina kogsmaktan onu engellemiyordu.



Hadiye odasinda onun sevdigi badem sekerlerinden bulunduruyor, ona masallar anlatiyordu. Vehbi de
resimler ¢iziyordu. Yusuf bu resimlere bakarak minik masallar uyduruyordu. "Beni de gotiir Hadiye
Teyze, beni de gotlir Vehbi Bey eniste" diye her giin yalvariyordu.

Vehbi Bey de Hadiye de Ayse Hamim'm kendileriyle gelecegine seviniyorlardi. Vehbi Bey karisinin
ev isleri konusunda hakl1 olarak ¢ok fazla bilgisi bulunmadigi biliyordu. Ayse Ha-100

mm kag yillar evini ¢evirmis bir geng kadindi. Ona elbetteki is “Ordiirmeyeceklerdi fakat tecriibeli
birinin evin ¢evrilmesine goz kulak olacag da bir gergekti.

Sevinenlerden birisi de kiiciik Sayan'd1. Istanbul'a diigiine geldiklerinde Mukaddes ile arkadas

olmustu. Aslinda evin kii¢iik hanimlarinin evde yasayan halayiklar ve kiiciik beslemelerle senli benli
olmalarina kesinlikle izin verilmezdi. Fakat Enis Pasalarda tutum baskaydi. Kurallar1 yumusakti.
Boylelikle Ayse Hamm'm kiziyla Sayan biiytliklerin hosgoriilerine siginarak arkadas

olmuslardi. Sayan Ayse Hamim'la Mukaddes'in odasinda yatacakti. Enis Pasa Konagi'mn kalabalik
personeline aligikti, yalmzlig hi¢ sevmezdi. Beraber olacaklarina ¢ok sevinmislerdi.

Sayan, "Beyefendinin tuttugu evin bahgesi biiylikmiis. Yetiskin aga¢lar varmus. Bir kolon salincagi
kurar1z, seksek oynariz, boncuk oynariz, topag ceviririz. Oh gel keyfim gel. Geceleri beyefendi kitap
okurken kii¢iik hamim da Ayse Hanmim yengenin odasina yani bizim odamiza misafir gelir.

[skambil, fincan, tavla oynariz. Sonra,beraberce dantel islerken, ipliklerimizi dlger yaris yapariz.
Simdilik eglence boliimii bu kadar. Daha gerisi, oramin oyunlarini 6greniriz Mukaddes" diyordu.
Son hazirliklar tamamlandiginda Seher Hanim kiz1 ve damadina yaptig progranu anlatti.

"Pristine'ye hareketinize daha bir hafta var. Bu haftanin birkag giiniinii ¢iftlikte ge¢irelim. Hadiyem
Comlekei Ciftligi'ni ¢ok sever. Sizin gormenizi de istemekte. Ciftligi sevip sevmeyeceginizi de merak
ediyor."

Vehbi Bey kayinvalidesini dinlerken giiliimsiiyordu. "Elbet sevecegim annecigim. Benim babam hem
ciftlik sahibi, hem de tiiccardi. Diyarbakir'in i¢ine kendisi pek gitmezdi. Orada adamlarinin ¢cevirdigi
bir magazas1 vardi. Antika meraklisiydi. O magazada antika ¢inilerini, porselenlerini, billurlarini,
kristallerini sergilerdi. Bu sergilediklerinin i¢inden bir fincan bile satilamazdi. Ciinkii hepsine ayri
ayr1 tutkundu. Satilik mallar da vardi. Bunlar da giizel nadide ¢ay takimlari, sofra takimlari, kristal su,
serbet, ayran bardaklari, Cin porselenleriydi."
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Comlekei Ciftligi'ni Ziyaret
Vehbi'nin gozlerine ilk carpan, ¢iftligi saran algak daglarin yesiliydi. Karsi1 yakada, baslarim

yiikseklerde esen riizgarlara vermis agaclarin yesiliydi bu. Boylar1 poslari ile dogaya insan eliyle
armagan edilmis bir orman oldugu belliydi. Vehbi'nin bir yaninda karis1, 6biir yaninda kaymvaldesi



Seher Hanim'm bindigi kisraklar yiiriimekteydi. Heyecanliydilar.

yumusakca boyun egmekten memnundu. Cogu zamanlar ¢iftlige gelen konuklarin at binme konusunda
ne Ol¢tide bilgilert oldugunu hemen kavrarda.

Seher Hamm, anlayis1 ve sahibine baglilig gozleri gormedigi 6lclide artan beyaz kisragi Berrak'a
binmisti. Vehbi bu ata hayran olmustu. Gormedigini soylemeseler kesinlikle anlayamayacakti.

Adimlarim attig1 yerleri sanki gérerek se¢iyordu. Stivarisini hoplatmadan, sarsmadan Oyle tatl1 bir
rahvan yliriiyiisli, 6yle ahenkli bir tirisa kalkis1 vardi ki...

Hadiye'nin bindigi at ise bes yasinda bir aygirdi. Bu ii¢ at bir arada yetisirlerken kendilerine verilen
terbiyeyi 6grenmis, kavramis ve kusursuzdular.

Avrethisar kasabasinda trenden indiklerinde, subasi (¢iftligin bagkahyas1) yaninda iki seyis ile
istasyonun disinda onlar1 beklemekteydi. Subasi Cafer Aga yillar once geng bir delikanliyken, subasi
olan babas1 emekliye ayrilmadan once isi 6grenmek ve onun elinde yetismek tlizere ¢iftlige gelmisti.
Yillar gegi-vermisti, hem de ¢abuk ¢abuk. Glizel bir evde yasanusti. Efen-102

disi Seher Hanim onu evlendirmisti. U¢ ¢ocugu olmustu. Bolluk, hosluk i¢inde yasamamn verdigi
rahatlikla hi¢ gevseme-misti. Her giin ilk giinkii kadar 6zenle ¢alismus, gerek Seher Hamm'1, gerek
Osman Nuri Bey'i sevmis, saymis, onlarin malim kendi 6z maliymiscasma korumustu. Seher Hanim'in
cok giivendigi bir kisi durumuna yiikselmisti.

Seher Hamm taze bir kiz ¢evikligiyle Berrak'in tistiine si¢gramusti. Sirtinda, i¢cinde beyaz ¢izgileri
bulunan siyah renkli Al-paga kumastan, dar yenli, genis etekli bir yeldirme vardi. Ke-merindeki
kusagin sol yaninda beyaz kilifinda goriinen sedef kabzal1 tabancasim ¢iftlige her gelisinde yanindan
ayirmazdi. Sag elindeki nakisli giimiis sapli, ¢ift burma deriden zarif kam¢isini yol boyunca hig
kullanmanusti. Sadece kiiciik seslerle komut vermekle yetinmisti. Basindaki ortiisii her zamanki gibi
uclar1 kulak arkalarinda olmak tizere Ortiilmiistii.

Hadiye gen¢ kizlik zamanindan kalma bir yeldirme giymisti. Giil kurusu renginde ince yiinlii bir
kumastand:. Basina, i¢inde yol yol altin sirma ¢izgiler bulunan, ham ipekten bir basortiisti dolamusti.
Iki uzun ucunu omuzlarindan sirtina birakmisti.

Vehbi ise haki renkli kiilot pantolon ve kahverengi ¢izmeler giymisti. Ustiindeki cepli bir avci ceketi
ile sikt1. Istanbul'da Rumeli'ne yol hazirliklar1 yaptiklar1 sirada karisina, "Terzim Mir" e
1smarladigim takim elbiseler onu sasirtti. Ben de ona 'Artik Enis Pasa Hazretlerinin Katibi Hususisi
degilim. Mir, ben artik tagraya gidiyorum ve Tahrirat Miidiirliigli yapacagim. Belki Rumeli'nde boyle
bir giyime gereksinme duyarim' demistim" diye bu degisik kostiimleri hakkinda bilgi vermisti.
Gergekten de o tedbirli davramisi ise yaramisti. Osmanli Nuri Bey'le, Seher Hanim'm damadi at
tistiinde bile sikt1, zarifti.

Hadiye kocasinin 6zenli giyinisinden cok memnundu. Kat kat elbiseleri vardi. Redingot, jaketatay,
takim elbiselerin ceketleri altina giydigi Iran salindan, Fransiz kumaslarindan iyi dikilmis yelekleri,



kol diigmeleri, kostekli el isi altin cep saati, kravatlar1 ve kravat igneleri hep 6zenle se¢ilmisti.
Kocasinin
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basindaki serpus (avlarda giyilen bir ¢esit sapka) ona ¢ok yakis-musti. Bir bagka hava vermisti.

Vehbi ciftligin simrina geldiklerinde gozleri alan yesilliklere hayran kalmisti. Sag yani agacli olan
yolun solunda muhtesem Galik Nehri akmaktaydi. Bulunduklar1 yerde nehir genis¢e kumsalina
rahatlikla uzanmusti. Akis1 bile belirsizdi. Giines kipirtisiz, yiiziine altin yaldiz siirmiiscesine paril
parildi. Kumsali 0ylesine temiz, 0ylesine inceydi ki...

Hava ne kadar degisikti. "Istanbul'da sobalar yakilmistir" diye diisiinmekten kendini alamadi. Oysa
Selanik'te ilkbahar benzeri bir sonbahar yasanmaktaydi. Giines sirtim 1sitmusti. Hafifce terlemisti
bile. Yolun kimi yerleri kumsaldi. Duralayip baktiginda Seher Hanim agikladi:

"Karakis bastirdiginda Galik nehri boyle nazik, yumusak degildir. Yollara tasar, tarlalar1 basar; biz
buna ¢ok seviniriz ¢iinkii, ¢ekildiginde biraktigi milli toprak ekinlerimize ¢cok faydalidir."

"Galik Nehri'nin faydalar1 yalniz annemin s6ziinii ettigi tarlalarimza getirdigi bereketle bitmez.

Nehirde ¢ok balik vardir, tistelik ¢ok da lezzetlidirler. Ciftligin arka tarafinda dalyandan ¢ikan
baliklar burada yasayanlar1 doyurduktan sonra Av-rethisar pazarinda satilir.

Nehrimizin bir onemli 6zelligi daha vardir. Bu, nereden koparip getirdigi bilinmeyen altin
zerrecikleridir. Meraklilar suyun yaygin aktigi yerde sularini kaptan kaba aktararak, altin toplarlar.

Hos degil mi? Cocuklugumda Subas1 Cafer Aga'nm kiziyla ¢ok calismistik ama bir tiirlii bir zerre
altin elde edememistik."

Yolun kenarindaki agaglarin ardinda ¢evresi ¢itlerle oriilii sebze bahgeleri baslamisti. Bu sebze
bahcelerinin ardinda mey-va agaclar1 goriiniiyordu. Ugiincii bahgede biiyiik bir bostan dolabi
donmekteydi. "Gicir, gicir, gicir" aym tempoda sevimli bir tiirkii okuyan bostan kuyusunun dolabin
gozlerinin yanlarinda birer siper bulunan bir katir ¢gevirmekteydi. Dolabin tistiindeki kovaciklardaki
sular biiyilik havuza dokiiliirken glinesten binbir 11k aliyorlardi.
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Vehbi cevresine hayranlikla bakiyordu. Bahgelerin oniinden gegerlerken ¢itlerin ardinda giiclii kopek
havlamalar1 bagliyordu.

"Ciftligimizin bekg¢i kdpekleri i¢in her giin sabah aksam ekmek firininda 6zel ekmek pisirilir.

Onlara birgok ciftlikte arpa kirmasindan yal verirler. Ama burada baska tiirlii beslenirler. Otuz kadar
kopegimiz 6zel bakimlar1 sayesinde ¢ok gilicliidiirler. Biitiin bahgeleri, baglari, agillari, ahirlari,
kiimesleri korurlar."



"Arayici Fisegi hala yagiyor mu anne?"
Annesi kizimn sozlerine giiliimsedi.
"Elbet yasiyor ama, kendisi degil torunu."
Sonra damadina dondii.

"Bir fino kopegimiz vardi, Hadiye adim Arayici Fisegi koymustu. Biiylik bahgelerin, evimizin,
ahirlarin, yani biitlin ¢iftligimizin ¢evresinde geceleri durmadan dolanir, kapidan uygunsuz adamlari
goriir ve havlayarak biitiin ¢iftligin kopeklerini ayaga kaldirirdi. Gorseniz kiiciiciik, sevimli bir fino
1di. Kendisi normal émriinii tamamladiginda yerine kizint birakmisti. Onun ¢ocuklar1 hala
ciftligimizde, evde gorevlerini aksatmadan siirdiirmekteler."

Vehbi kayinvaldesini dinlerken, ¢cevreyi gozliiyordu. Her taraf 6ylesine derli toplu ve temizdi ki sira
sira el arabalar1, kazmalar, kiirekler, bliylik bir diizen i¢inde yan yana bir duvarin kenarinda
durmaktaydi. O binanin al¢ak dis duvarlarimn ardinda sundurmalarin birinde arabalar vard.

Kosumlarin tiimii duvarlara asiliydi. Diger iki biliylik sundurmada harman ve orak bi¢cim makineleri
yazi beklemekteydiler. Tirmiklar, aletler, Cengelli sabanlar sira sira i1di. Burada rastladiklari
rengperler durup onlar1 selamliyorlardi. Herkes isinde giiciindeydi. Bir yerlere gidip gelmekteydiler.
Ciftlik binasinin Oniine ulastiklarinda daha once ¢iftlige varan Subasi 1ki katli biiyiik yapimin ontinde
onlar1 karsiladi. Yaninda {i¢ seyisi beklemekteydi. Seher Hamim, Hadiye ve Vehbi Bey atlarindan
indiler. Hadiye kendi atimin almm 6ptii, yanaklarimi sevdi. Sonra Berrak kisraga yaklasti. Onun
kulagina egilerek, sevgiyle "Berrak seni dyle
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0zlemisim ki... Seni de, biitlin buralar1 da, buramn yesil kokan havasini da nasil 6zlemisim" diye
fisildad.

Berrak onu tanmmisti. Burun kanatlarimi acarak Hadiye'yi kokladi. Kisa kisnemelerle ona kendince bir
seyler soyledi. Hadiye biraz yorulmustu. Bacaklar1 da agrimisti. Yillardir ata binmemisti.

"Hos geldiniz, sefalar getirdiniz."

Binanin orta yerindeki balkondan seslenen Osman Nuri Be/i selamladilar. Seyisler atlari
yedekleyerek c¢ekilirken, onde Seher Hamim ardinda Hadiye ve Vehbi Bey, genis kapidan binanin
i¢cine girdiler. Biiylik hanasin (sofa) dort bir ¢evresinde odalar siraliydi. Ciimle kapisinin kanatlari
acikti. Ortada yemek tmasasi vardi, yemek hazirlanmisti. Sag yanda iki kapi, ortasinda kenarlari
dantela benzeri islemeli mermer kurnasiyla el ytkama kurnasinin muslugu giimiistii. 1ki yanindaki
havlu askiliklarinda uglar1 sirmali havlular asiliydi.

Yemek masasinda kirisiksiz bir keten ortii seriliydi. Corba tabaklar1 ve altindaki yemek tabaklari
zarif porselendendi. Yanlarindaki ¢atal, bigak, kasiklar glimiistii. Sofraya oturacaklarin sayisi kadar,
uclar1 ceviz biiyiikliiglinde glimiis, kesme kristal tuzluklar, biberlikler siraliydi. Hadiye i¢in i¢in
sevindi. Yillarca 6nce ¢iftlik sofrasi i¢in annesine ettigi ricalar1 yerine getirilmisti. Bu diizen hem de



biiylik bir 6zenle kurulmustu. Kalin kristal stirahinin yumusak kesimli karmmin i¢indeki ikinci boliim
buz doluydu. Hadiye yan gozle kocasina bakiyordu.

Vehbi'de hi¢ yadirgamus bir hal yoktu. Sadece mutlu ve memnun goriiniiyordu. Hadiye buna sevindi.
Kocas1 boylesi goriintiilere alisikti.

Osman Nuri Bey iist kat merdivenlerden agir agir indi. Karisiyla damadini selamladi. Kizma sarilip
optu.

"Hos geldiniz, sefalar getirdiniz. Ben geldigimde hava sabahtan azicik puslu idi. Ama sonradan agti.
Vehbi Bey oglum, bu mevsimde Diyarbakir'in havasi nasildir?"

"Kis baslamustir efendim. Sobalar, ocaklar yakiliyordur. Yaz1 dylesine sicaktir, fakat siddetli kig
yapar. Bahari, sonbahar1 giizeldir. Bu aylarda ise oranin sonbahar1 ¢oktan bitmistir."

106

"Selanik ve ciftligin bu aylar1 en sevdigim mevsimleridir."

"Babacigim, bu tatli sohbetinizi yemekte siirdiiriirseniz, midelerimiz de mutlu olur samrim."
Sonra kocasina dondii:

"Sen de ¢ok aciktin mt Vehbicigim?"

Vehbi karisina biraz sasarak bakti. Onun agzindan 'aciktim' diye bir kelimenin ¢iktigim hig
duymamusti. Giiliimsedi.

"Hem de ¢ok."

Ciflikte orta hizmetlere bakan Sofiye adinda geng bir Bulgar kiz1 giimiis tepsi i¢inde getirdigi
porselen ¢orba tasim ve kepceyi Osman Nuri Bey'in 6niine birakti. Osman Nuri Bey, ¢iftligin tinlii
corbalarindan biri olan yogurtlu bugday ¢orbasinin listiindeki nane ve yag tabakasini karistirip sira ile
uzatilan tabaklara payladi. Mutfak kapisindan elinde ekmek sepetiyle ¢ikiveren Sayan't goriince
Hadiye sasirdu.

"Sen de nereden ¢iktin? Nasil geldin?"

Sayan kikirdayarak, giilmesini zorlukla tutuyordu. Sabah erkenden biiyiik beyle birlikte trenle
Avrethisar kasabasina, oradan da faytonla ciftlige gelmislerdi. Hadiye'ye ekmek sepetini uzatirken,
fisildada.

"Sizden bir dakika bile ayr1 kalmaya dayanamiyorum kii¢iik hammecigim."

Hadiye ona goz kirpti.



"Ben de senden Sayancigim."
Sonra kocasina dondu.

"Iste Comlekgi Ciftliginin 6zelliklerinden biri. Ekmegimiz, ince, kepekleri alinmanus has bugday
unundan yapilmadir. Simdi firindan ¢iknus."

Gergekten ortaliga sicacik bugday ekmeginin kokular1 yayilmisti. Corbadan sonra kuzu tandir kebabi,
tereyagli kuskus pilavi yenilirken, taze yayik ayranindan yapilms tistiinde tere-yag

benekleri ylizen cacik i¢ilmisti. Tere otu, maydanoz, kirmizi turp, yesil biber, domatesten olusan yesil
salata ¢iftligin nefis liziim sirkesi ve Ayvalik zeytinyagiyla lezzetlendirilmisti. Manda siitiinden
yapilma su muhallebisi ¢iftligin giillerinden ¢ika-107

rilmis giil suyuyla kokulandirilmisti. Her sey o kadar taze, o kadar 6zenle yapilmisti ki bu tadina
doyulmaz 6gle yemegini Vehbi hi¢ unutamayacakti.

Yemekten sonra Seher Hanim, Subags1 Cafer Aga ile is konusmalarina oturdugunda Osman Nuri Bey
kiztyla damadini harasina gotiirdii. Ahirdaki atlarin bolmeleri al¢ak boylu tas du- v| varlardan
yapilmusti. Yerlerse kalin kerestelerin aralikli dosenmeleri 1le saglikli ve rahatti. Osman Nuri Bey
ahirlara girerken, sigarasim sondiiriip ¢op kutusuna atmusti. Igerisi lostu. Bélmelerin yarim
kapilarindan baslarini ¢ikaran kisraklar, aygirlar, taylar, Osman Nuri Bey'in kokusunu aldiklarinda
kesik kisnemelerle ve taban tahtalarina ayaklarim vurarak sevinglerini belirttiler.

Hadiye cebinden ¢ikarttigi kagittan avucuna aldig sekerlerden sevingli atlara birer ikiser sundu.

I¢lerinde Hadiye'yi yillardir gdrmemelerine ragmen unutmayanlarin sevingleri daha da giiriiltiiliydii.
Yarim saha kalkabiliyorlardi. Boyunlarindan yemliklere bagliydilar. Yoksa kiyameti koparacaklari
bir gercekti.

Vehbi ahirlarin yapilmalarindaki kusursuzlugu hemen gordii. Hayvanlarin idrarlar1 ve diskilar
tahtalarin araliklarindan alttaki meyilli beton zemine iniyordu. Giinde iki kere akarsuyla yikanan alt
zeminden akan sular disarida bir havuzda birikiyordu. Sonra giibre gereken bahgelere yumusatilarak,
hafifletilerek kullaniliyordu. Elinde olmadan babasimin ahirlarinda bu kadar kullamsli bir sistem
bulunmadiginm diisiindii. Icinden "Avrupa kitasinin bir parcasi olan Rumeli ile bizim dogu illerinin
farki ne kadar belirgin" diislincesi gecti. Derinden derine bir siz1 iirpertti viicudunu. Ahirdaki arag
gereclerin timii Avrupa kokenliydi. Kasagilar piril pirildi. Kosumlar temiz ve yeniydi. Kosedeki set
istlinde duran eyerler, lizengiler g6z aliciydi. Bilgi ve refah her yanda giiliimsemekteydi.

"Buradaki hayvanlarin tiimii ¢ok talihli mahluklar efendim. Her sey o kadar mitkemmel, o kadar
kusursuz ki sizi kutlarim aziz pederimiz."

Osman Nuri Bey kis kis giiliiyordu. Vehbi nedenlerini bilmediginden karisina bakti. O da
glltimsiiyordu.

"Vehbicigim dikkat edersen babam, bu iltifatlarim kabul
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ederek tesekkiir etmedi. Sebebi, kendisi son derece haksinastir. Bu nedenle annemin payina diisen
takdirleri kendine mal etmemekte..."

"Evet Vehbi Bey oglum, ben sadece bu atlar1 sever, oksa-rim; terbiyelerine dikkat ederim. Ciftligin
gerisi Seherimize aittir. Biitiin tasarimlar, alim-satimlar, bakim gereksinimleri onun becerileri
arasindadir. Bilmem ki anlatabiliyor muyum Vehbi Bey oglum?"

Vehbi Bey elbetteki anliyordu. Nazikce giiliimseyerek kayinpederini cevapladi:

"Su halde efendim takdirlerimizin dortte {igiinii muhterem validemiz hammefendiye takdim edelim
miinasip goriirseniz."

Osman Nuri Bey o ¢cocuksu muziplikle tatli kahkahalar atmaktaydi. Bir koluyla karisim, 6biir koluyla
kizzm sarmaya ugrasiyordu. Sonunda sadece kizma sarilabildi.

Seher Hamm yumusak bir kararlilikla kocasinin kolundan siyrilmayi basarmisti. O hi¢ bir zaman
boyle durumlardan hoglanmazdi. En 1yi, en {istlin basarilarinda bile kendisine yapilacak iltifatlar
yarida kesebilecek bir konusma bi¢imi vardi. Yine 0yle davrandi.

"Osman Nuri Bey her zaman ¢ok naziktirler ve kiigiik islerde bile biiyiik sozler etmeyi severler."
Hadiye babasinin yanagina bir opiiciik kondurdu.
"Ah sevgili babacigim, sizin bu sirin konusmalariniz1 bile ne kadar 6zlemigim."

Yemekten sonra erken yatilmisti. Vehbi geg saatlere kadar uyuyamadi. O gece hep diislindii. Elinde
olmadan kendi ¢iftlikleri ile Comlekei Ciftligi'ni karsilastirdi. Kendi verimli topraklarinda hala eski
sistem ¢ift¢ilik yapilmaktaydi. Piring, hala diiz arazilerde ekiliyordu. Oysa arazinin meyilli olmasi
gerektigini o kadar ¢ok soylemisti ki! Piring yetistirilirken gereken suyun oldugu yerde durarak
piringle beraber sivrisinek iiretimine yardim etmemesi gerektigini anlatamanmusti.

Vehbi i¢inin sizlamsini yatistirammyordu. Rumeli topraklar1 daha ileriydi. Verim yiiksekti.
Boylelikle refah diizeyi de ¢cok
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yiiksekti. Diyarbakir'in Dicle nehri vardi. Fakat nehrin suyundan en ¢ok kiyilarindaki karpuz tarlalari
faydalamrdi. Sehrin igine yapilan su sebekeleri ise pek temiz degildi. Kendi evlerinde bir damlama
kiipti vardi. Bu bir ¢esit filtreydi. [gme suyunu siizerdi ama, mikroplarindan arindirmazdi.

Bu kadar bol suyu olan Avrupa sehirleri sularim mikroplardan arindiran tesisler kurmuslardi, hem de
yillar yillar 6nce. Memleketini Selanik'le karsilastirdiginda yiiregine tortular ¢okiiyordu; geri
kalmisligin kederleri, acilariydi bu tortular. Sonra kendi evlerini diisiindii. Yiizii giiliimsedi.



Yatak odalarimin bulundugu ikinci kat balkonunun parmakliklarina pembe sarmasik giilleri dolaliydi.
Balkonun sol duvarina ise hammelleri sarmusti. Ileride Galik nehri sessizce akiyordu...

Uzun kasik ¢izmeleri giymis balik¢ilar nehrin i¢ine girmis balik tutuyorlardi. Kars1 yakada,
Tripko'nun bag listiinde yine onun yetistirdigi gen¢ ormamn yesillikleri goz almaktaydi. Ormanin
cesitli agaclarinin yapraklarinin filtresinden gegen temiz hava ¢evreyi sarmusti. Ciftlik evinin
oniindeki agaclarda o6tiisen kuslarin sesleri duyuluyordu.

Balkonda kurulan kahvalti masasinin basinda toplanmislardi. Masada bulunan yiyecek ve igecekler
dogaldi. Henuiz sagilmus siit ve ayrandan yapilma yayik tereyag, giinlik yumurta, ¢iftligin
kovanlarinin bali, taze pismis ¢orekler ve firindan ¢ikmus sicacik ekmeklerle bugulu taze iiziimlerden
olusan kahvalt1 nefisti.

Vehbi'nin geceki karamsar diisiinceleri dagilip gitmisti, 1 Birden elinde siit bardagi dylece kaldh.

Sesler gelmeye baslamusti. Yiizlerce, binlerce tirnakli ayagin topraga siirtmesinden ¢ikan bir sesti bu.
Ve bu seslere cesitli melemeler, bogiirmeler, kisnemeler, gitdaklamalar karisiyordu. Yaklasan ayak
seslerinden, gidaklamalardan, amrmalardan, kisnemelerden olusan bir seldi sanki. Yavas

yavas artip biiyliyerek yaklasan bu ses duyuldugunda Osman Nuri Bey ¢ubugunun ucundaki sigarasinm
yakti. Sandalyesinin arkasina yaslandi. Yiiziinde genisleyen mutlu bir giiliimseme 1le damadina
dondii:
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"Siirtiler otlaklara yayilmaya gidiyorlar. Bu benim doya-madigim bir goriintiidiir. Hi¢ bikmam."

Siiriiniin 11k basinda kisraklar, aygirlar, taylar ge¢iyordu. Arkalarinda kiigiik bir bosluktan sonra
inekler, okiizler, mandalar, esekler, keciler, oglaklar, koglar, kuzular, hindiler, sonra gagalayarak
kosu halindeki partal kazlar, en geride paytak paytak geri kalmamaya ugrasan 6rdekler. Bu harika
resmi gecit bir saate yakin bir zaman siirdii. Sonra sesler kiiclik kiiclik sonerek uzaklasti.

Balkondaki seyirciler ancak bu seslerin dinmesinden sonra ¢evredeki diger sesleri duyabildiler.
Yedi sebze bahgesinde donen bostan dolaplarimin gicirtilarina karisan kus seslerini isittiler.

Riizgarin agac¢larin arasinda dolasirken ¢ikardig belli belirsiz sesleri, Galik nehrinden havaya
sicrayip yeniden suya diisen kocaman baligin su cagiltisint duydular. Bu tadina doyulmaz doga
sesleri, balkondaki dort duygulu insant kendilerinden gegirircesine yumusatmis, gevsetmis,
rahatlatmusti. Oylesine derinlerinden yiizeye ¢ikan bir mutluluk igindeydiler ki...

Ciftligin koylerinin ortasindaki meydanda Bulgarlarin kiliseleri, Rumlarin kiliseleri, Miisliimanlarin
camileri vardi. Hepsi riiyalarda goriilebilecek giizellikte birer minyatiir yapiya sahiptiler. Her
milletin kendi ¢ingene halki vardi. Burada gii¢lii bir hosgorii havasi hiikiim siirtiyordu. Her milletin
kendi dini ve milli bayram kutlamalarina yakin kdylerde yasayanlar da hep davetliydi. Bulgarlar
zamaralarmi, armonikalarim calarlarken, geng giizel kizlarla giirbiiz saglam delikanlilar da hora
teperlerdi. Ama Tirkii, Rumu, Cingenesi de onlarla beraberdi. Tiirkler davul zurna galar, yamk sesli



kizlar delikanlilar kendi halayla-nm teperlerken tiirkiileri soyleyenler sadece Tiirkler olmazd.
Rumlar, ¢ingeneler de ortaktilar bu tiirkiiye.

"Mayadag'dan kalkan kazlar

Al topuklu beyaz kizlar, | Yiiregimin ucu kizar
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Al topuklu beyaz kizlar

Al topuklu beyaz kizlar..."

Comlekei Ciftligi'nin Bektasi sahibesi Seher Hanim biitlin bu insanlar arasindaki milliyet, din, dil,
irk, adet ayricaliklarina saygi gosterirdi. Biiylik ve olgiilii adalet duygusu, genis hosgoriisii ve pay
dagitmalardaki sasmaz esit ol¢iisiiyle bu esitlik¢i havanin hi¢ bozulmamasini saglamaktaydi.

Oylesine tatl1 bir calisma, omuz omuza veristi ki bu, arada bir baskin yapan Rum ¢etelerine hep
beraberce karsi koyuyorlar; Bulgar cetelerini de ayni tutumla dagitiyorlardi. Seher Hanmim ise
ciftligini basan eskiyalara hangi milletse onun dilini konusan insanlariyla haber saliyordu:

"Yagmalamalarina sebep her ne ise konusarak ortadan kaldiralim. Bu ¢iftlik bugiin benim ise yarin
bir bagkasinin olacaktir. Paralar1 mu yok? Hastalar1 mn var? Evlenecek, diiglin mii yapacaklar?

Anlatsinlar. Belki dertlerine derman olabiliriz. Onlar1 da kanunlara kars1 gelmekten boylece
kurtaririz."

Cetelere birkac koyun, sarap, raki, ekmek gonderiyordu. Onlar ellerini silahlarina dokundurmadan
Seher Hanim'm maddi ve manevi yardimlari karsisinda rahatliyor ve mahcup olarak geri
cekiliyorlardi. Bir daha gelmeleri s6z konusu oldugunda Seher Hamim'a haberci gondererek dertlerine
deva bulmasim rica ediyorlardi.

Iste biitiin bu sicak birlik beraberlik havasi i¢inde, Seher Hamm'la Osman Nuri Bey'in kizlar1 ve
damatlar1 onuruna bir sdlen yapacaklardi. Biitiin bu s6lenin masraflari kendilerine aitti. Sadece ti¢
bes koyun istemislerdi, o kadar.

Solen muhtesem oldu. Koy meydaninda sandalyeler, sedirler siralanmus, serilen hasirlarin lizerine
minderler konulmustu. Yer sofralar1 kurulmustu. Havai fisekler yapmislardi. Bunlar barut, mangal
kiilii ve gazla yapilan sade fakat neseli pariltilar veren mehtaplardi.

Kat kat rengarenk etekler, islemeli bluzlar giymis, orgiilii saglarindan kurdeleler ugusan Bulgar
kizlar1; yine ¢esitli folklor kostiimleriyle Rum kizlar1, delikanlilari; sa¢ 6rgiilerinde altin-112

lar takil1, daracik belli, uzun elbiseli Tiirk kizlar1, delikanlilar1 hep beraber oynadilar, halaylar
cektiler, horalar teptiler. Bu li¢ degisik kiiltiirtin sarkilari, tiirkiileri mozaik mozaik birbirine karisti-



Gengler hem eglendiler, hem d*e eglendirdiler.

Kuzular ¢evrildi, sini sini borekler, tatlilar, pilavlar yenildi; ayranlar, saraplar, rakilar, serbetler
icildi. Gece ay 1s181nda yapilan bu solen sabah safak sokene dek siirdii.

Biitiin sesler dindiginde ortalik giiriiltiisiizce topland1 ve meydan bosaltildi. O giin herkes 1zinliydi.

Unutulmayan gecelerden biri yasanmusti. Ancak o gecenin coskun nesesi siiriip giderken, orada
bulunanlarin higbiri, bdyle muhtesem bir eglencenin bir daha tekrarlanamayacagim bilmiyordu
elbetteki. Yillarca siiriip gelen saglam beraberliklerin ¢oziilebilecegi kimsenin aklimin kosesinden
bile gegmiyordu.

Ertesi sabah ciftlikteki konuklar kalanlara veda ederek atlara bindiler. Avrethisar kasabasina at
stirdiiler, oradan trenle Se-lanik'e gelindi. Doniislerinde hava geldikleri giinler kadar yumusak
degildi. Sertlesmisti. Yagmur serpistiriyordu.

Vehbi yolda hep diistinmiistii. Sevgili esini Selanik'te birakarak Pristine'ye onceden gitmeliydi.

Esyalar1 gonderilmisti ama Hadiye'yl yeni bir evi diizenleme zorluguyla karsilastir-mamaliydi. Evi
yerlestirmeli, sobalar1 kurmali, eve bir asci, bir hizmetci tutmali, karisim hazir eve getirmeliydi.

Hadiye sobalar1 yanan sicak bir eve gelmeli, yemekleri hazirlanmus bir sofraya oturmaliydi. Bu
fikrini pesin olarak kabul etmeleri ricala-riyla karis1 ve kaymvaldesine acti. Hadiye baslangicta kabul
etmek 1stemedi ancak kocasinin ricalar1 karsisinda "peki" demek zorunda kald.
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Aile Biiyiiyor

Ertesi giin, Vehbi Bey”" mahalli memuriyetine baglamak tizere Pristine'ye ugurladilar. Hadiye onun
ciktigi kapinin ortiilmesinden sonra birdenbire aglamaya basladi. Sanki biitiin diinya bosalivermisti.

Cevresinde insanlar, sevdikleri sanki yoktu artik. Koca diinya iizerinde yapayalmzdi. Bu dylesine
doldurulamayan bir bosluktu ki aklimt mantigini kullanamaz olmustu. Mantig1, "Giile giile gitsin.

Sana bir yuva hazirlamak, senin rahatim saglamak i¢in gitti " diyordu. Fakat i¢inde bir basgka ses
yiikseliyordu. "Rahat evmis, sicak odali, kurulu sobaliymis. Bunlari isteyen var miydi ki? Ben evimi
diizenleyemeyecek beceriksizin biri miyim? Simdi giinlerimi nasil gecirecegim. Artik piyano ¢calmak
bile istemiyorum. Annemle misafirlige mi gidecegim, konuklar ya da akrabalarimiz gelirlerse onlarla
m1 avunacagim?" Bu diisiinceler uzayip gidiyordu. Geceleri yataginda ismamiyordu. Yalmzlig
karabasan benzeri biiyiiyor, bliyliyordu. Yegenleriyle bile avunamiyordu.

Ta ki Vehbi'den ilk mektup gelen kadar...
Mektup geldiginde zarfi elleriyle gdgsiine bastirarak bir kosuda yukari firladi. Yatak odasina girdi.

Kapiy kilitledi. Ozlemlerini dindirecek bu mektubu okurken o zevki kimseyle boliismek istemiyordu.



Pencerenin yanindaki koltuga oturdu. Basindaki topuzunu tutan firketelerden birini ¢ikartarak zarfin
kenar ucundaki araliktan sokarak dikkatle kesti. Icindeki kagid1 ¢ikardi. Iste o dakikada gdzlerinden
yaslar bosand1. Sanki sevgili Vehbisi karsisindaydi. Sayfamn sag basindaki kelimeleri okurken sanki
onun sicacik, yumusak sevgi dolu sesini duydu.

114
"Iki goziim Hadisdgim,

Duydugum hasret, hislerimi rahatlikla séylemekten beni alikoymakta. Sensiz yolculuk bana dylesine
uzun geldi ki. Bitmedi, tiikenmedi, sanki Pristine'ye vardigimda sana kavusa-cakmisim hissine
kapildim. Birazcik da dyle oldu. Esyalarimizi getiren adanimuz denkleri agnus, ambalajlart sokmiis,
ortaliga kendince bir ¢eki diizen vermisti. Egyalarin arasinda sana ait bir ¢ift terlik, bir de okudugun,
arasinda bir bellek konulmus bir kitabin vardi. Hemen agtim sayfayi. Senin gozlerinle gordiigiin,
okudugun kelimeleri usul usul okudum. Seni yanimda hayal ettim. G6zlerimi kapayarak seni
diistindiim. Sonra sesini duydum. Gerg¢ekten yanimdaydin, buna sasmamalisin glizelim ¢iinkii sen
cantmdasm, kanundasin, iligimde kemigimdesin. Bunu anlatabilecek kelimeler heniiz dogmans.
Sozler yetersiz, kelimeler manasiz. Anlatamiyorum, ne desem kafi degil. Ozledim seni, 6zledim
0zledim iste. Bu 6zlem yangin benzeri beni yakip tutusturmakta. Affet beni, affet glizelim, affet ki
kendimi boylesine kabiliyetsiz gormekten kurtulayim. Sana bir an 6nce kavusmak i¢in evimizi geceli
glindiizlli bir ¢aba ile yerlestirmeye calisiyorum. Tuttugum asc1 simdiden gilizel hammina yemekler
tasarlamakta. Senin yemeklerle pek ilgilenmedigini sOyledigimde 'Bak sen, bak sen, hele ben aslarimu
bir ocaga koyayim, goriirsiin beyim nasil yiyecek. Bir aya kalmayacak, fistiklar gibi olacak.' dedi.
Yatak odamuizin duvarina astiginmuz bir resmin vardi. Onu gordii. Cok zayif oldugun icin tiziildii. Seni
fistik gibi yapmak telas1 oradan gelmekte.

Havalar yagip esmez, firtinalar kopmaz, kasirgalar ortaligi duman etmezse Hadiye seni bekliyorum.
Elbette Ayse Hamim yenge ve kii¢clik Mukaddes'le birlikte.

Bu satirlar1 'Seni ¢ok ¢ok 6zledim' s6zciikleriyle bitirmeliyim. Tras olacagim ve vazifeme gidecegim.
Iki goziim Hadisim, seni Allah'in birligine emanet ediyorum. Bana iki satircik olsun bir mektup
yazarsan Oyle sevinir Oyle sevinirim ki belki de sevincimden ¢ildiririm.

Zevcin Vehbi
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Muhterem babamla annemin ellerinden 6perim. Sevgili baldizzim Ahsen Hanim'a saygilarinu sunarim.
Enver'in Orhan'in Yusuf un gézlerinden 6perim.

Vehbi"

Hadiye'nin gozlerindeki yaslan kurutan, duydugu sevincin heyecanin biiyiikliigliydii. "Vehbicigim
bilmiyor ki ben de hasretinin atesiyle yamyorum. Gilinlerin saat degil de dakika kadar kisa olmasin
isterdim. O zaman zamanlarin uzunluklar1 kisaliverirdi."



Vehbi'nin evin tiimilyle yerlestigini haber verdigi uzun telgrafi geldiginde, hemen bavullarimn
kilitlerini kapatti. Ciinkii bavullar ¢oktan hazirlanmisti. Sayan'la Mukaddes de sevingten uguyorlard.
Buna karsilik Osman Nuri Bey'le Seher Hanim tizgiindiiler. Yavrularindan yine ayr1 diiseceklerdi.

Pristine'deki evlerinin bahge kapisindan girdiklerinde Ha-diye Vehbisinin boynuna atilmaktan baska
bir sey diisiinmiiyordu ama boyle bir sey as¢1 kadimn, hizmet¢i kizin, daire hademesinin 6niinde
uygun diismezdi ki...

Vehbi Bey Hadiye'nin ellerini avuglarimin i¢ine aldi, ona yapmacikli gelen bir agirbaglilikla bakti.

"Hos geldiniz efendim. Siz de yenge hanim. Mukaddes kizim, Sayan kizim."

Ayse Hamim carsafimn pegesini yarim agmusti. Kapinin yamnda bekleyen hademe hala ellerindeki
bavullarla durmaktaydi. Ayse Hamim ilk 6nce hademeye bavullar1 evin bahgeye agilan kapisinin
oniine birakmasim sdyledi. Sonra damat beyin sorusunu cevapladi:

"Sag olunuz efendim. Cidden ¢ok rahat bir yolculuk yaptik. Sag olunuz."

Asc1 kadin kisa boylu, sisman denilecek kadar tombul, orta yasli bir kadindi. Ayse Hanim'dan
yasliyd1r ama onun elini 6pmekten baska ne yapabilirdi ki? Hadiye'ye yaklasti, eliyle temenna etti,

"Hos geldiniz hammcigim" dedi.
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I Hadiye'nin neden cevap vermedigine sasarken onun baktig1 yana basini ¢evirdi. Birden utandi, ytizii
kizardi. Telasla s0z etmeye ¢alisti.

"Ah, ah benim sersem kafam iste. Boyle marifetler yapar bu sersem kafam. Giizel hamnmim kusura
bakma."

Hadiye onun kendince bir kusur ettigini anlamusti.
"Hos bulduk ama sen bu kadar iiziilecek bir su¢ mu isledin hamm?"

"Bana hamm deme sultamm, Zehra de. Benim adim Zehra kadin. Elbette ki beni pataklasan da yeri
var. Baksana giizelim kendi ¢amasirim yol tarafina, 6n bah¢eye sermek olur mu?"

Hadiye ipte serili olan belki otuz arsin uzunlugundaki ¢amasira bakti. Bunun neresi sugtu?

"Bagisla hantmum."

"Peki peki bagislandin, ama sen de bu camasirlari1 buraya sermenin neden su¢ oldugunu bana soyle."
"Tovbe tovbe hanimim, o camasir dedigin benim donum-dur. Ondan otiirii suctur elbet."

Hadiye'nin saskinlig biisbiitiin artmisti. Sonunda Vehbi konuyu agiklad.



"Hadisim bizim Zehra hanmim bugiin geliyorsunuz diye sevinmis, baksaniza sirtinda urba giymis. O
serili olan Zehra Ha-nim'in hergiin giydigi donu, yani salvaridir. "

Hadiye ile birlikte Mukaddes ve Sayan da kahkahalarim tutamadilar. Giiliismelere Ayse Hanim'la
Vehbi de katildi. Sonradan glilmeler karsisinda affoldugunu sanan Zehra Hanim da giilmeye basladi.

"Ah don dedikse i¢ donum degil, a benim hanimim, dis doniimdiir. Aman ne kadar biiyiik bu dis

donu demigsindir giizelim ama yoremizin yasasi boyledir. Bol kumastan sanl1 sohretli olmal1
salvarimiz. Salmirken yakismalidir insana."

Birkag¢ dakika stiren bu sevimli konugsmalar Vehbi ile Hadiye'nin kavusma heyecanlarini yatigtirmusti.

Hepsi birden iceri girdiler. Zehra Hanim oturma odasimin kapisini agarak Ayse Hamm'la Vehbi ve
Hadiye'yi igeri buyur etti. Sonra kosa kosa mutfaga gitti. Az sonra elinde i¢i koptiklii kahve fincanlari
dolu tepsiyle goriindii. Hadiye kahvesini iger-117

ken kocasina sevgiyle bakiyordu. O da giiliimsiiyordu. Sevingliydi. Hadiye heniiz her tarafi
gezmemekle beraber sofanin ve oturma odasinin dosenisini cok begendigini sdyledi. Vehbi oturma
odasim Enis Pasa Konagi'ndaki oturma odalarimi hatirlatan bir bi¢imde dosemisti. Giiliimseyerek bu
konu tlizerinde konusurken disaridan bir feryat koptu.

"Bak sen, gene yagmurun da yagacag tuttu. Simdi zorla kuruttugum donum yeniden 1slandi. Vah
akilsiz kafa, a be Zehra baksana bir yol gokyiiziine. Ak bulutlar kursun rengine bosuna nmi doniismiis,
akil edip de toplasana ipteki donunu."

Hadiye kahkahalarla glilmeye basladi. Cok hos bir karsilama merasimi olmustu. Kocasina bakiyordu.
O da memnundu. Sakin ve mutlu goriiniiyordu.

"Geldiniz sag salim, Allah'ima siikiirler olsun. Iste byle giizelim sonunda bir ev sahibi olduk.

Kendi evimiz. Evet téreler, bizim torelerimiz; yasalar, kendi koydugumuz yasalar." "Stikiirler olsun ki
evet. Kendi yuvamizdayiz." Vehbi diisiindiiklerini yapabilmenin goniil rahatlif i¢indeydi. I¢inde
oturduklar1 odamn yesil kiigiik ¢ini sobas1 yantyordu. Birinci nikel kapag acikti. Dantela benzeri i¢
kapag fer-forjeydi, siyah demir kapagini yarisint kavrulmus bir takvim yapragr ortmekteydi.

Hadiye icini ¢ekti.

"Teyzemin sobasinin minyatiirii. Tipki teyzemin ve bizim oturma odalarimizin benzeri désemissin
Vehbicigim. Ne kadar ince, derin diistincelisin. Boylelikle benim hi¢ yadirgamayacagim biliyordun
degil mi?"

"Eger gercekten boyle hissediyorsan ¢cok sevinecegim." "Baska tiirliisiinii nasil diisinebilirim?

Pencere Oniindeki kerevet, o kerevete yaslanmis bordo ¢uha yastiklar, kapitone minderler, minyatiir
piring mangal... Yalmz daha ¢ok hosuma giden, duvar1 boydan boya kaplayan kitapliklar. Hem benim



kitaplarim da, senin kitaplarin da ciltlenmis. Senin kitaplarin felsefi icerikli olduklarindan kahverengi
maroken ciltli, benimkilerin bir boliimii genglik kitaplari, ¢cocuklugumdan kalma, elbette ki daha hafif
kitaplar. Kaz patisi renginde, sar1, yumusak
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ciltleriyle ne kadar sevimli olmuslar. Sagol Vehbicigim. Ne kadar sevindim duygularindaki zarafet ve
inceliklere."

"Ben de cilt isleri yapan birinin burada bulundugunu duydugumda ¢ok sevinmistim."

Aksam, yuvarlak yemek masasinin tam ortasindaki tavandan sarkan, ¢evresi renk renk porselenlerle
stislii, agagl yukar1 indirilip ¢ikarilan lambanin 15181 ne kadar tatli bir pembelikle masay1
aydinlatiyordu. 11k gecenin yemeginde Sayan'1 da sofraya almak istediler fakat Sayan kabul etmedi.

Kendince uygun nedenleri vardi.

"Ben heniiz hanimlarla beylerin oturduklar1 masalarda yemek yemesini bilmiyorum ki. Hem ne geregi
var ki? Ben Zehra Hamim'la ¢ok daha rahat yerim."

Yemek nefis bir tarhana ¢orbasiyla basladi, yahni, pilav, zeytinyagli pirasa ve borek en sonunda ¢ok
lezzetli bir yogurt tatlisiyla tamamlandi. Biiyiik beklentisi olan aferinler, tesekkiirler, ellerine
sagliklar1 isiten Zehra Hamm'm i¢i de bahge benzeri ferahladi.

Pristine'de kis sert gegmekteydi. Evin ii¢ sobasi da hi¢ son-diiriilmemisti. Hadiye giinlerini evinin
diizeniyle ugrasarak, kitap okuyarak, arada gelen konuklar1 agirlayarak gecgirirken bir yandan da el isi
yaptyordu. Giinler kisaydi. Kocas1 6gle yemegine eve geliyordu. Beraberce gegirdikleri saatlerin
disinda Ayse Hamim'la sohbet ediyor, Mukaddes'in okula baslamadan 6nce bir seyler 6§renmesine
calisiyordu. Sayan'm okumaya karsi hevesi de kabiliyeti de yoktu. Biitiin ¢abalarina ragmen elifbanin
birinci sayfasindan ikinci sayfasina gecememisti.

"Kiiciik hamm siz bana dantel 6gretiniz. Ne olursunuz..."

Hadiye ona bir kutu dmc marka kuka, bir de t1g aldirmusty, ilkten iki santim eninde bir dantela ile
ogrenimine baglamusti. Kisa zamanda dantelanin santimleri artmusti. Makine gibi isliyor, her iki
glinde bir kuka bitiriyordu.

Sakin, mutlu giinler boylece birbirini izliyordu. Pristine'de ikinci senelerini dolduracaklardi
neredeyse. Hadiye bu arada
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birka¢ kez Selanik'e gidip donmiistii. Bir ziyareti sirasinda annesi "Evliliginizin tigiincii y1l1 bitmekte
kizim, hala ¢ocuk istememekte direnmekte misin?" diye sormustu.

Hadiye annesinin ilgisinin yadirgatan bir yam1 bulunmadigim bilmekle beraber tiziilmiistii. Cevabi ise
annesini sasirtmus, Uzmiistii.



"Ne demekmis istememek... Istiyoruz ama olmuyor. Onu biz de bilmiyoruz annecigim."

"Su halde aile doktorumuz Tengof la goriiselim. Biliyorsun o hem dahiliye, hem de kadin dogum
uzmanmdir. Hemen ¢agiralim."

"Hayir anne, bunu kocamla konugsmadan yapamam."
Annesi bu cevaba da tliziilmiistii.

"Pekala dyleyse, kocanla konus, karar verin. Ablanin kizi Meziyet'i kaybettikten sonra acilarimiz
ancak senden gelecek bir bebek dindirecektir."

Hadiye ziyaret giinleri sona erince Pristine'ye dondii. Kocasina bir tiirlii bu konuyu agamiyordu.

I¢in icin korkuyordu da. Teyzesi Miinire Hammefendi de evlendiginde ¢cocuklar1 olmamusti. Ebeler,
doktorlar, ilaglar; higbiri sonu¢ vermemisti. Teyzesi 6ziirlii bir kadin oldugunun acisim ¢ekerken
Pasa bir giin, "Ben de bir muayene olmaliyim Miinirecigim, hep sana yiiklenildi. Bunun senin degil de
benim sugum olmas1 miimkiindiir" diye onu teselli etmisti. Sonra yeni bir timitle devrin en linlii
bevliyecilerinden birine gériinmiistii. Tahliller yaptirilmisti. Sonugta pasanin ¢ocuklugunda gecirdigi
siddetli bir kabakulak hastaliginin yaptig bir ariza aciga ¢cikmusti. Sevgili teyzesi rahatlamistt ama bu
kez kocasinmin tiziiliisii onu kahreder olmustu. Bir daha ¢ocuk konusunu agmamak iizere kapatmglard.
Hadiye'nin korkusu da boyleydi. Eger kendi ¢ocuk dogurabilir de sevgili Vehbisinin olamiyorsa, onun
1stirabina dayanamayacagim biliyordu. Icinden "Insallah su¢ bendedir" diye dualar ediyordu.

Bir giin Ayse Hamim yengesiyle konusurken bu konu agih-verdi, hem de birdenbire. O babasiz bir
cocuk, hem de kiz ¢ocuk yetistirmenin gii¢liiklerinin yillar gectikce artacagindan korktugunu
sOyliiyordu. "Ama yine de babal1 veya babasiz ana
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Imak bir kadin i¢in ¢ok biiyiik mutluluktur. Sen hala dogur-mavacak nisin Hadiyecigim?" diye
sordugunda Hadiye {izgiin cevap verdi:

"[stiyoruz, Vehbi benden daha ¢ok hevesli ama ilk yillar hep korundugumuzdan belki de birimizden
birimizde bir ariza bulundugundan ¢ocuk sahibi olamadik. Simdi de olmuyor Ayse Hanim
yengecigim."

Ayse Hamim Uiziilmiistii fakat bu liziinti kisa stirdii.

"{kinizin de kusursuz oldugunuza eminim. Belki de kiiciik yardimlarla bu tutukluk diizelebilir.
Denemelisiniz."

Sozlerinin duyulmamasi izin sesini algaltt.

"Bizim Zehra Hanim'm esas meslegi ebelikmis. Ihtisas1 da cocuksuz kadinlar1 dogurtmaknus."



Hadiye giilmeye baslad.
Otuz arsin kumastan salvarlar giyen asc¢ilarimin boyle bir becerisi olabilecegi ger¢ekten inanilmazdi.
"Gililme giilme Hadiyecigim, ebeligi tinliiymiis. O marifeti yliziinden de iki tane ev almis kendine.

Artik ebelik yapmiyormus, bos durmaktan sikildig i¢in Vehbi Bey'in as¢1 aradigim duydugunda talip
olmus."

Hadiye daha ¢ok giiliiyordu. Selanik'te tinlii doktorlar varken Pristine kasabasinda kendilerine as¢ilik
yapan Zehra Ha-mm'dan medet ummak! Ama ne komikti. Sonunda Ayse Hamm yengesini giilmeleriyle
dariltmaktan ¢ekindigi i¢in sordu:

"Kisir kadinlar1 nasil ¢ocuk sahibi yapiyormus?"

"Anlattigina gore birkac tane basit, hi¢bir tehlikesi olmayan distan kullanilan ilag ve bir de bele kiip
cekmek usuliiyle..."

Cevap Hadiye'yi sasirtmisti.

"{laclan anladim. Artik ne dereceye kadar tehlikesizler inamlmaz ama, o bele kiip cekmek nasil bir
yontem?"

Ayse Hamim'm bu konuda birgok seyler bildigini ciddi tutumundan anlamusti. Yengesi:
"Giileceksen hi¢ konugmayalim, bu konuyu kapatalim."

Hadiye yengesini dariltacagindan korkuyordu. Ciinkii 6ylesine inanmus bir hali vardi ki!
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"Nicin giilleyim Ayse Hamm yengecigim. Biitiin kdylerdeki, kasabalardaki hastalara, dertlilere
doktorlar m1 yardim ediyorlar? Burada bir dahiliyeci doktorla bir de belediye ebesinden bagka kim
var ki? Ama herkesin de ¢ocugu oluyor. Demek bu halk hekimlerinin de ¢cok eskilere dayanan bilgileri
ve tecriibeleri var."

"Boyle diisiindiiglin i¢in sevindim ¢iinkii uzun zamandir Zehra Hamim'in o basit yontemle bir¢cok geng
hamma annelik saadetim tattirdigim biliyorum."

Hadiye artik giilmiiyordu. icinden 'Keske boyle bir mucize olsa. Vehbicigimi mutlu edebilsem.
Elbette ki ben de boylece analigin tadim duyabilirim' diye diisiinmeye bile baglamusti.
"Ayse Hamm yengecigim, Zehra Hamm'in sihirli tedavisi hakkinda ne biliyorsunuz?

Ayse Hamim 'Bu asi kiz yola geliyor' diye diisiinerek uzun uzun bakti Hadiye'nin yiiziine.



"Hani 0ksiiriik oldugumuzda, soguk alginliginda sirtimiza kupa cekeriz ya, iste kuyruk sokumunun
bitimindeki yere kupa degil de tipki kupa ¢ekercesine i¢ine yannus pamuk atarak kii¢iik bir kiip ile
ayni isi yaptyormus. Hepsi bundan ibaret. "

"Yaaa..."

"Evet ya, kupa nasil cigerle hiicum eden kam disa ¢ekerek cigerleri rahat ettiriyorsa bu da o kisimda
bir hareketlenme meydana getiriyor demek. Belki de kapali1 kan damarlarina taze kan getirerek
kadinin ¢aligsmayan, tutukluk yapan yumurtaliklarim canlandiriyor. Bunun tatbikini, neticesini bilmem
ama burada yasadigimz siire i¢inde size de ikram edilen baklavalarin ¢ogu Zehra Hamim'a gonderilen
hediyelerdi. Ug yil, bes yil, hatta daha uzun zaman ¢ocuksuz yasayan hammlarin Zehra Hamm'in
becerisini denediklerinde hamile kaldiklarim biliyorum. Ayni bu usulle ¢ocuk doguran hanimlarin
lohusaliklarina Zehra Hanim'la beraberce gittik. Onlardan hikayelerini de dinledim."

Hadiye aklina, zekasina cesaretine hayran oldugu Ayse Hamm yengesini dinlerken i¢ine sicak sicak
timitler dolmaya baslamusti.
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Ya kiigiik hanim, bdyle iste. Ister misin senin gibi okumus,
il1/ kiiltiirli bir hamm kizimiz da boylece hamile kaliver-sin?

Hadiye ¢cocuklagmisti. Yiireginin bir kdsesinde ¢ocuksuzlugun verdigi birikmis liziintiilerinin
karanligina bir 151k s1ziyordu.

"Hadiyecigim denemekten ne ¢ikar? Bir de biz deneyelim, zararli bir yonii yok, ne diyorsun giizelim?
Vehbi Bey'e de soylemeyiz. Belki hos karsilamaz. Sana bir zarar gelmesinden korkar."

Hadiye sesle sozle degil basim birkag¢ kez egerek denemeye razi oldugunu belirtti. Kabul etmisti.
Deney yapilmisti. Gergekten son derece sakincasiz, basit bir yontemdi. Ne aci, ne agr1 duymustu.
Yalmz kuyruksokumu-nun iistiine, oradan biitlin viicuduna ¢ok hosuna giden bir sicaklik yayilmisti.

Hepsi bu kadardi. Miril muril okudugu dualarla Zehra Hamim Oylesine sevimliydi ki i¢i ona karsi
sevgiyle dolmustu.

Boylece bekleme giinleri baslamlstl Hi¢ diisiinmek istemedigi halde Hadiye'nin aklindan bir an bile
¢tkmayan bir bekleyisti bu. Oniindeki bir ay1 garip bir sekilde iimitlenerek gegirdi. Ikinci ayda timidi
biisbiitiin artt1. Ugiincii ayin sonunda hamileligi kesinlesmisti. Umitlerinin ger¢ege doniismesi ile
duydugu sevingten ¢ildirabilirdi. Inananmiyordu ama hamileydi. Evin i¢cinde Vehbi'nin disinda biiyiik
bir seving dalga dalga yayilmaktaydi. Zehra Hanim o sabah kahvaltidan sonra Hadiye'yi bir kenara
cekti.

"Artik senden de isteyecegim hammcigim."



"Soyle Zehra Hanim sdyle, elimden geleni seve seve yaparim."

"Bunu bilirim giizelim, bak ne diyecegim sana. Hani kag

y1l once geldiginizde bahgede ipe serili unuttugum donum vardi. "

Hadiye giilmeye bagladi.

"Gene giilersin bilirim. Allah giildiirsiin seni hanimum."
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"Onu unutmadim, hi¢ unutmayacagim Zehra Hammcigim."

"Bundan sonra bir daha unutamayacaksin. O giin gordiigiin donun kumasini bir garip gelin almisti.

Her kiip ¢ektigim bahts1z gelin bana otuz arsin donluk alir. Senden de isteyecegim ama hammcigim
senden basma degil, ipekli isterim. Bak sakin hayir demeyesin hantmim..."

Hadiye Zehra Hamm'in yanaklarim oksad:

"Hayir der miyim hi¢ Zehra Hammcigim, istedigin kumas olsun, kadife olsun, atlas olsun, hemen
bugiin..."

Artik Vehbi Bey'e de soylemeli, miijdeyi vermeliydi. Ama nasil bir yontem kullanmaliydi?

Kocasim sasirtmadan, inandirict bir tislupla bu biiyiik miijdeye hazirlamaliydi. Vehbisi 0yle hassas,
oyle duygulu bir insand1 ki... Yavas yavas mut yoksa birdenbire mi a¢iklamaliydi?

Bu diisiincelerine bir bi¢im verebilmek i¢in ¢aba gosterirken vakit 68le olmustu. Kocasi her konuda
oldugu gibi 1sinde ve evindeki zamanlarini da degismez 6l¢iide diizenli gegirirdi. Kapimin ¢almist her
giiniin benzeri sasmamusti. Evin sofasinda-ki saat 6gle vaktini haber veriyordu. I¢ kapiyr Sayan
acmusti. Sayan dort yaprakl giildii sanki, agz1 kulaklarinda gozleri paril parildi:

"Sefa getirdiniz beyfendi."

"Hosbulduk Sayan, ne o Oyle, giilmenin nedenini 6grenebilir miyim?"
Sayan bu sefer kikirdadi.

"Affedersiniz efendim ama benden bir sey 68renemezsi-

niz.

Vehbi, "Hayirdir ingallah" diyerek fesini basindan ¢ikardi. Sayan fesi beyin elinden kapti. Bir an
once onun karsisindan uzaklagmak istiyordu. Yoksa hi¢ de tistiine vazife olmayan bir seyleri agzindan
kacirabilirdi.



Vehbi hanasm (sofa) mutfak kapis1 yamndaki el yikama musluguna yiiriidii. Ellerini yikarken garip bir
onsezi ona bilmedigi olaylarin olmakta oldugunu haber veriyordu.

Yemekleri oturma odasimin yuvarlak masasinda yiyorlardi.
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Dogruca o yana yoneldiginde Hadiye'nin onu karsilamayismm meraki kuskuya dontistiverdi.

Oturma odasinin kapisim aginca disar1 ¢ikmak iizere olan karisi ile karsilasti. Hadiye'yi diiglinlerinin
sabahinda giydigi bordo renkli, sim piiskiillii pacaligiy-la karsisinda goriince az 6nce duydugu kusku
sevince doniistiverdi. Diiglin sabahinin biitiin duygular1 hemen yiiregine tististii.

Hadiye uzun bol etekleri yerlerde, incecik belli pagaligi iginde o mutlu sabahki kadar ve sanki
istiinden ii¢ y1l gecmemis-cesine giizel, tazeydi. Mutluydu. Kollan Vehbi'nin boynuna dolanirken
Vehbi'nin elleri onun narin belinde birbiriyle kavusmustu.

"Hadiye iki goziim, sevgilim, bu ne siirpriz. Bu kiyafetinle, giizelliginin biitiin ihtisanuyla seni diigiin
gecemizin sabahm-daki kadar taze, neseli ve mutlu bulmak... Yoksa unuttugum bir kutlamamiz mu
vard1 bugiin?"

"Yo, yo Vehbicigim, bir ahbaba 6rnek vermek iizere pacaligimu sandiktan ¢ikarmistim. Sayan'in
yalvarmalarina dayanamayarak giydim."

"Aferin Sayan kiza. O da ¢ok neseliydi bugilin. Bugiin evimizin havasinda bir baskalik var."

Sarmas dolas oturma odasina girdiklerinde Vehbi sofranin iki kisilik kuruldugunu goriince karisina
sordu:

"Ayse Hamm yengemizle Mukaddes yoklar nu?"
Hadiye bir an diislindii.

"Belki de ge¢ kahvalti etmislerdir de acikmamislardir. Benden sofrada bulunmayacaklar1 i¢in 6ziir
diledi Ayse Hanim yenge."

Ettigi sozlerle gercegin higbir ilgisi yoktu. Oylece agzindan Cikivermisti. Sofranin ortasinda bir
bliylik mavi kase durmaktaydi, i¢inde bir deste badem ¢igegi vardi. Masanin acik yesil muslin ortlisii
sakayiklarla islemeliydi. Evin en giizel porselen tabaklari, kristal bardaklar, giimiis ¢atallar, bicaklar,
kasiklarla kurulu yemek masasi harika goriintimliiydii.

Karsilikl1 yerlerine otururlarken Vehbi biraz saskindi. Kari-s1 pagaligim giymisti. Sofra ancak 6zel
glinlerin gerektirdigi °zenle kurulmustu. Ve subat ayinda badem bahar ¢igekleri...
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n:



Bir tiirlii soranmyor, karisimn bugiiniin 6nemini ag¢iklayacagim umuyordu.

Sofraya ¢orbay1 Sayan getirdi. Hadiye, Vehbi'nin tabagina bir kepce corba koydu. Kendi tabagina
almadi. Vehbi onun ¢or-1 ba almasint bosuna bekledi. Hadiye giiliimsiiyordu, heyecan-' liydi.

"Bugilin canim hi¢ ¢orba istemiyor."

"Ama senin sevdigin tarhana ¢orbas1 Hadiscigim."

"Evet Vehbicigim ama kusura bakma, sen liitfen bagla."

Sonra Vehbi'nin bir sey daha sormasina firsat vermeden baharlari isaret etti.

"Havalar aceleci, agaclari sasirttt Vehbicigim; bahcemizdeki badem agaci ¢igek agmus. Sayan
kiigiikhamm kizacak diye diistinmiis ama dayanamamus birkag¢ dal kesmis."

Ikinci yemek boraniydi (Ispanaktan yapilan bir Selanik yemegi). Hadiye ondan bir kasik aldi, ¢atalin
ucunda bir lokmay1 agzina gotiirmesiyle yerinden firlayip disari ¢ikmasi bir oldu. Vehbi'nin lokmasi
agzinda bliylimiistii. Yutamuyordu. Nesi vardi sevgili karisimn? Merak ve endise i¢inde donmesini
bekleye-meyecekti. Birden kalktiginda Hadiye giilerek iceri girdi. Yiiziini yikamsti.

Almndaki per¢cemleri 1slakti. Yerine oturdu. Giilerek kocasinin ytiziine bakti.

"Bugiin Zehra Hamm'in benden bir ricas1 oldu. Rica gibi degil de adeta bu isteginin yapilmasimn
zorunlu oldugunu belirtti."

Vehbi daha da sasirmusti.

"Hi¢bir sey anlamiyorum Hadiscigim. Bugiin hi¢bir gliniimiize benzemeyen saatler yasamaktayiz."
"Haklisin Vehbicigim."

"Peki devam et. Ricas1 neymis Zehra Hanim'm?"

"Otuz arsin ipekli kumas istiyor. Kendisine yeni bir salvar yapmaliymisiz.

"Salvar m1 yapmal1? Yapmali mymisiz?"

Hadiye ne soyleyecegini, nasil sdyleyecegini bir tiirlii ta-sarlayanmuyordu. Anlatmaya basladiginda
sesi titreyecekti. Belki de kisilacak, soyleyemeyecekti. Kendini zorladi, tutuk, kisik bir sesle
sozciikleri siralamaya ¢alisti:
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"Evet, her tedavi ettigi genc kadinin, tedavi cevap verirse otuz arsin kumas almasi gerekirmis."

" Anlamiyorum Hadiyecigim, anlayamiyorum. Bu ¢etrefil sozleril1 ardinda neler gizli, liitfen agikla.



Yoksa ¢ildiracagim Hadiscigim."

"Ben de anlayamuyorum. Olayin saskinligr icindeyim sevgilim. Anlatilmasi giic... Inanilmas1 daha zor
bir hadise ile kars1 karsiyayi12- Buna olay demeyeyim. Mucize desek nasil olur? Ciinkii..."

Hadiye sustu. Yerinden kalkarak kocasinin oturdugu sandalyenin arkasina gecti. Kollarim onun
boynuna doladi. Yanagini kocasinin yanagina yasladi. Gozyaslar1 birbirine karismisti. Kulagina
fisildadi:

"Yedi ay sonra bir bebegimiz dogacak. Allah nasip ederse..."
Vehbi konusamadi bir siire.

"Gergek mi soylediklerin? Yani Zehra Hamim seni tedavi mi etti?"
"Evet sevgilim, ilagsiz, sakincasiz bir yontemle."

Vehbi usulca ayaga kalkti, kollarini karisinin belinden ¢6zmeden oldugu yerde dondii. Onu bagrina
yasladi, ikisi de beraberce duyduklar1 6lciilemeyecek biiytikliikteki sevingle sarmas dolas oldular.

Hadiye hem giiliiyor hem agliyordu. Vehbi'nin biitiin viicudu ile titreyislerini Hadiye iligiyle
kemigiyle, camyla duyuyordu. Boylesi bir seving onlara ger¢ekten bir mucizenin miijdesiydi.

Sevgilerinin, beraberliklerinin ¢i¢egi agma yolundayd:. Bir stire yiirek yiirege, can cana birbirlerinin
sevgisinde yiicelerek dylece kaldilar. Ilk 6nce kendini toparlamaya ¢alisan Vehbi oldu.

Ceketinin yan cebinden mendilini ¢ikararak ilk 6nce karisinin sonra kendinin gézyaslarim sildi.

"Aklim, suurum durmus sanki. Diislindiik¢e 'bu bir mucize' diyorum. Sevgimiz, askimiz, yiice
beraberligimiz mey vasini vermek tlizere, ¢cigcek agma yolunda. Allahima binlerce stikiirler olsun."

Sonra karisindan olanlar1 tiimiiyle uzun uzun anlatmasim isteyecekti. Fakat o sirada ne kendisinin
sormaya, ne de Hadisinin anlatmaya hali vardi.
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Sofray1 Oylece birakarak hi¢ konusmadan birbirlerinin yash ;'| gozlerinin i¢ine bakarak bu mutlu
anlarin tadim beraberce pay- V, lasmak tizere yukar1 odalarina ¢iktilar.

Hadiye elindeki kartpostala bakti. Basim, sandalyeye dayadig ellerine yaslanmus bir geng kadin
resmiydi bu. Bu gen¢ kadimn karm hafifce kabarikti. Zarfin sag yamndaki kirmizi renkli pulun
tizerindeki Mesrutiyet Hatiras1 yazisi, ¢igekli bir ¢elenk i¢ine yerlestirilmisti. Celengin altindaki
kurdela bigimindeki kaidede 10 Temmuz 1324 tarihi vardi. Desenlerle siislii kirmizi pulun ortasinda
padisah tugrasi ve Devlet-1 Aliye Postasi, en altinda Tiirk¢e ve Latin harfleriyle 20 para yaziliydi.
Kartpostalin alt sag kosesinde "Sekizinci ay i¢in nagiz bir hatira -Vehbi" yazisi...

Kart1 gogsiine bastirdi. Hadiye'nin 6zlemlerle yanan yiiregi sevingle dolmustu. Kocas1 Hadisinin



hamileliginin dordiincli ayindan sonra bu tasra kasabasinda yasamasim sakincali buldugundan
onlerindeki aylar1 Selanik'te gecirmesini istemisti. Dort aydan beri birbirlerine sevgi ve hasret dolu
mektuplar, kartlar yollayarak 6zlemlerini azaltmaya ¢alisiyorlardi.

Hadiye bir siire sonra, bu zarif, bu ince duygu dolu anmisla-rin hatirasi kartpostalin arkasim ¢evirdi.

Vehbi Bey'in okunakl1, noktas1 virgiilii yerinde, son derece diizgiin yazis1 vardu. I¢i titreyerek kartin
sagindaki yaziyr okudu.

"Selanik'te Refikay1 Hayatim Hadiyecigime takdim". Sol basta "10 Temmuz 1325" tarihi atilmsti.
"Iki gbziim Hadiscigim,

Diin bir mektup yazmistim. Bu gece seni riiyamda gérdiim. Hem bu riiyanin, hem de
hamileliginizin sekizinci aya dahil olusunun bir hatirast olmak iizere su karti takdim ediyorum.
Maalesef giizel bir kart bulamadim. Kusura bakma. Vehbi."

Sevgili Vehbisinden ayriydi. Onun sefkatini, ilgisini, sesini, kucaklayislarim 6zlemisti. Bu buram
buram hasret dayamlir gi"

bi degildi. Ama bu ayr1 kalis sevgiyle besledigi bebegi i¢in daha saglikliydi- Gengliginin biitiin
giiciinii bebegini biiyiitmek i¢in harcadigim hissediyordu. Annesi ve ev halki ¢evresindeydi. Ilgi
odagiml 1 en yiiksegindeydi. Istedigi yiyecekler, caninin birdenbire ¢ektigi bulunmasi giic yemisler
bile hemen Oniine getiriliyordu.

Kar1 koca beraber gecirdikleri giinlerde dogacak yavrularinin adim koymuslardi. Cok sevdikleri, bir
satir yazisin bile kagirmadan okuduklar1 Hiiseyin Cahit'in adim koyacaklardi. Kiz olursa Cahide,
erkek olursa Cahit.

Mutlu biiyiikanne Seher Hanim seferberdi sevgili kiigiik kizimin bebegi i¢in. Karyola besik alinmusti.
Kaliteli Hint ketenleri, Fransiz canfez patiskalarindan c¢arsaflari, yastik kiliflar1, pikeler, ipek saten
yorganlar yaptirilmust. Yiinden, yumusak ingiliz Iskog battaniyeleri, portbebeler hazirlanmaktaydi.
Kundak takimlariysa ipekliydi. Ince Bursa ipeginden pembe mavi, agik yesil, beyaz renklerde iigerli
olmak iizere kundaklar, i¢ bezleri, ara bezleri, pamuklu bezler dikilmisti.

Bohgalar dolusu kundak entarileri, basliklar, zibinlar, donlar, goraplar, mama onliikleri, siis
onliikleri, hazir patikler, el orgiisii patiklerle kiymetli bebegin biitiin ¢eyizleri tamamlanmusti.

Osman Nuri Bey ve Seher Hamim sevgili kizlarina ve dogacak torunlarina da Hadiye'den gizlice
takilar hazirlamislardi. Dogum elbette evde olacakti. Ailenin sevgili ebesi Olga hemen hemen her giin
geliyordu. Selanik'in kibar ailelerinin ebesi olan Olga ger¢ekten bir doktor kadar becerikliydi.

Kiiciik, tombul fakat yumusacik elleri gii¢liiydii. Tersine gelen bebekleri dol yuvasina uzanan eliyle
cevirmesini bilen Olga ailenin sadece ebesi degil, aralarinda derin sevgi baglan olan dostlariyd: da.



Bu giivenin yam sira karsilikli sevgi ve dostluk da her iki tarafi¢in de degerliydi.

Doktor Cenkof Hadiye'nin kontroliinii iistlenmisti. Gebeli-gm ¢ok saglikli ilerlemesinden memnundu.
Dogumun normal Sartlar i¢inde olacagindan emindi. Daha 6nce ailenin biiyiik ki-
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z1 Ahsen'in dort oglu ve sonra kaybettikleri kizlarinin dogumunu Cenkof la Olga beraberce
{istlenmislerdi. Hadiye'nin dogumunu Istanbul'da yapmasim isteyen Miinire Hammfendi'ye, doktorun
bu aylarda yolculugun sakincali olacag gerekcesini bildirerek 6ziir dilemislerdi. Bir bebegin
dogdugu iklimde bir y1l yasamasi gerektigini bildiklerinden, dogumun tizerinden bir y1l gectikten
sonra Istanbul'a geleceklerini ona yazmislardi. Seher Hanim, Hadiye'nin diinyaya getirecegi bebegin
kiz olacagim biliyordu. Riiyasinda sevgili annesi Ratibe Hamm'1 gormiistii.

Miijdeyi ondan almisti. "Gordiigiim rityay1 yordugumda bir kizin olacagi miijdesini almistim.

Akilca da giizellikge de gorenleri sasirtacak bir kiz doguracaksin kizim" diyordu. Hadiye de Vehbi de
bir kiz evlat 6zlemekteydiler. Annesi kiz torunu dogacagina inandigindan bebegin ¢eyizlerinde pembe
renk daha ¢oktu. Pembe kundak entarileri, pembe muslin kumastan dantelli basliklar, patikler,
coraplar, hatta besiginin cibinligi de pembe tiildendi.

Hadiye hergiin Kordonboyu'ndaki Hamidiye Caddesi'ne kadar yiiriiyiisler yapiyordu. Bazen Beyaz
Kule'nin oniindeki caddede yiirtiyordu. Artik ¢ok kisa siiren bulantilar: tiimiiyle gegmisti. Her zaman
yemege kars1 isteksizligi yerini ona degisik bir zevk veren istaha doniismiistii.

Yine birgiin Beyaz Kule'deki a¢1k hava gazinosunun Oniinden gegiyordu. Orada daha ¢ok kadinli
erkekli Hiristiyanlar oturur, kahve, ¢ay ve i¢ki icerlerdi. Tiirk kadinlarimin 6yle kahvelere,
lokantalara gitmeleri olanaksizdi. Bir masada tek basina oturan geng bir kadin dikkatini ¢ekti.

Giizeldi, sikti; basina meyvalarla siislii bej rengi, genis kenarli bir sapka giymisti. Elinde sayfalari
acik bir kitab1 okurken bir yandan da ontindeki kaskaval (kasar, Rumeli dilinde kaskavaldir) peyniri
ve pembe-cik kenarl1 bir francaladan birer lokma yiyor ve kocaman sapli bir bardaktan tistii kopiikli
bira i¢iyordu. Hadiye'nin ilgisini en ¢ok bu bira ¢cekmisti. Geng ecnebi kadin kitabini okurken arada
bir dyle zevkle yiyor, birasini i¢iyordu ki Hadiye oldugu yerde agirlasti. Her zaman boyle rahatca her
yere gidebilen, 1s-130

dikleri joj*anta ve gazinolarda yiyip i¢ebilen, deniz hamamlarin disinda pervasizca yiizebilen Rum,
Yahudi ve ecnebi kadinlara imrenirdi. Tiirk Miisliiman kadinlarin sadece boylesi basit zevklerden
degil diinyanin tiim nimetlerinden mahrum oldugunu gordiik¢e biraz da i¢in i¢in kiskanarak imrenirdi.
Fakat oldugu yerde ¢akilmis gibi durmasinin bu kez ¢ok farkli bir nedeni vardi.

Kendisini tutmasa o gen¢ kadinin yanma yaklasacak, ona, "Affedersiniz, kaskavalinizdan,
francalamzdan birer lokma, biramzdan da birka¢ yudum igmeme izin verir misiniz" diyecekti. Son
zamanlarda sik sik aklina yiyecek bir sey takiliyor, onu siddetle istiyordu ki boylesi arzulara hig



alisik da de-gildi
Annesi, "Uziilme yavrum, her anne namzedinin basina gelir. Bilirsin ad1 da as ermektir" diyordu.

Kendini o duraklamadan zorla kurtararak kosar adimlarla Islahane Caddesi'nin yolunu tuttu. Ici otke
ve 1syan doluydu. Iginden durmadan soyleniyordu.

"Neden, ne farkimiz var, onlar da kadin. Tipk: bizler gibi yiyip i¢iyorlar. Evleniyorlar, seviyorlar.

Es ve evlat sahibi oluyorlar. Benden tUstiinler mi, ne ayricaliklar1 var? Neden ince de olsa yliziimiizde
pece var? Neden renkleri ve bigimleri degisik bile olsa hep ¢arsaf giymek zorundayi1z?

Bir ¢irkinligimiz mi var? Elhamdiilillah Miisliimamz. Erkeklerimiz de Miisliiman fakat onlar biitiin
erkeklerin haklarina sahipler."

Adimlarint siklastirmisti. Her zaman yarim saatte aldig yolu ¢ok kisa siirede asarak evinin kapisina
geldi. Bu konak onlara biiyiikannesi Ratibe Hamm'dan kalmisti. Karanlik yasaklarin girmedigi bir
konakti.

Kapiy: dyle hizli calmust: ki dnde Sayan biitiin ev halki kapiya kosmuslard. igeri adimini atar atmaz
ilk is1 yliziindeki pe-ceyi ¢ikartip atmak oldu. Sayan havada yakaladi. Annesi meraklanmusti.

"Neyin var evlatcigim?"

"Hi¢cbir seyim yok. Yalniz bizim evde bulunmayan bir nes-neyi igmezsem Oliirtim belki."
Osman Nuri Bey'in sesi duyuldu.
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"Fesuphanallah. Hayirdir ingallah. Neymis bizim evde bulunmayan nesne?"

"Bira babacigim, bira. Ofke i¢indeyim. Beyaz Kule'deki gazinoda bir madam gdrdiim, bira igiyordu"
sOzleriyle tiim duygularini, isyanlarim siralayiverdi. Biiyiikler acaba bira bebege dokunur mu
konusunu tartisirlarken Osman Nuri Bey'in sesi. ylikseldi yine:

"Tahammiir etmis arpa suyudur. Bilakis, bizim istahi kit kizimiza yarar bile..."

Aradan 20 dakika gegmemisti ki, Hadiye, bardakta kopiiklii taze bira, (Viyana'dan Selanik'e her sabah
ilk trenle gelirdi) citir ¢itir francala ve kasar peyniriyle o ¢ilgin aclhigim gidermeye ¢alisirken, bir
yandan da babasina carsaf, pege, kara piiskiillii kirmiz1 fes hakkindaki isyan dolu diisiincelerini
aktartyordu. Osman Nuri Bey kizinin bira kopiikleri bulagmis dudaklarina, ekmek peynir yiyisine,
bira i¢isine muhabbetle bakiyordu. Sonra onun karsisina oturdu. Sayan'dan bir bardak istedi.

Bardaga bira doldurdu.

"Glizel kizimin firtina gibi esisinin serefine bardagim kaldirtyorum."



Hadiye duble bardagim babasinin bardagina tokusturdu, sonra i¢ini ¢ekti.
"Ya benim boyle aydin fikirli annem babam olmasaydi? Benim bu siddetli istegim karsisinda

'Kizzmin istahini aca/ demek yerine, 'Haydi oradan miinasebetsiz kiz' gibi s6zler eden bir annem
babam olsaydi."

"Siikiirler olsun ki 6yle degiliz. Senin diisiincelerini tagiyan aydinlik bir yeni neslin yetisecegine,
Osmanl1 Tirklerinin bir boliimiinii saran kara cehaletten kurtaracagina biitiin kalbimle inamyorum.

Bugiinlerin aydinlik giineslerinin dogmasim bekledigimi de soyleyeyim sana evlatcigim."

Hadiye rahatlanusti. Bira hakikaten tatli bir bas donmesi ile uyku getirmisti. Cevresinin ona
gosterdigi biyiik ilgi yuregini 1sitmus, oradaki isyanlarin bulutlarim riizgar benzeri oniine siirtip
gotiirmiistii. Oniinde oturdugu masadan kalkar kalmaz biiylik sofadaki kiigiik piyanosunun basina gecti.
Sesi gii-
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zeldi- Bir Rumeli tiirkiisii tuturdu. Calmaya ve sdylemeye koyuldu. Evin i¢ine nese, seving, 151k
doluyordu. Ratibe Hamim fConagi'mn samna yakisir kiymetteki giizel, akilli kiz1 birka¢ ay sonra tipki
biiyiik annesi gibi soyunun biitiin 6zelliklerini tagiyan bir bebek diinyaya getirecekti. Bu dyle biiyiik
bir seving, dyle biiyiik bir mutluluk kaynagiydi ki biitiin ailenin yliziinii giildiiriiyordu. O

glinden sonra Hadiye cam ¢ektik¢e birka¢ kez bira igmisti. As ermesi bittiginde ise aramadi.
Hadiye'yi sevindiren kartlar birikiyordu. Her biri yiizlerce defa okunuyordu.
Iste baska bir kartpostal da 20 Temmuz 1325 Pazartesi tarihini tasiyordu. Pristine'den yollannustr...

Sar1 kivircik sacli, elleri oturagimin icindeki seyleri karistiran giizel bir kiz bebek. Dantelli
gomleginin askis1 omuzuna diismiis, sevimli mi sevimli. Kartin sol kdsesindeki yazi:

"Cahide'nin sevgili annesine takdim. Vehbi." Hadiye kartpostaldaki bebege bakiyor, bakiyor,
bakiyordu. I¢i sevgiden dolup tasarak bakiyor, doyamiyordu. Artik dogacak bebegin kiz olacagina
Oyle tnanmislardi ki Cahit adinin yanina tirnak i¢inde "e" harfini koyuyordu. Kocasi rahatlikla Cahide
diyordu. Biitiin bu kartlar1, mektuplar1 agik yesil ipek kapl1 bir kutunun i¢inde sakliyordu.

Arada bir sirasin karistirarak bir tanesini ¢ekip okumaktan ¢ok hoslamyordu:
"[ki gdziim, riiyamin bir hatiras1 olmak iizere takdim ediyorum. 6 Subat 1325. Debreden."

Bu kartpostal kisa bir siire i¢in bir is gezisine gittiginde génderilmisti. Ustiinde, elinde bir deste
cigek tutan, tiillere saril1 giizel bir kiz cocugunun resmi vardi. Hadiye eski tarihli kartpostala
bakarken daha sonra gelen mektubu agip okuyordu. Vehbi karisinin giizel bir kiz ¢ocugu diinyaya
getirdigini riilyasinda gormiistii. Giiliimstiyordu. O giizel kiz cocugu simdi karninda tekmeler atmakta,
suda balik benzeri o daracik diinyasinda oradan oraya kaymaktaydi. Kalbi sevingle ¢arpiyordu. Son



zamanlarda giinler bir tlirlii gegmiyordu.
12 Agustos 1325 . "9. ayin hitanu hatirasi olmak tizere tak-
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dim. Vehbi." Yildiz'da pembe bir kosk, oniinde yesil bir suyla dolu havuz. Resimli kartin arka
yiiziinde Vehbi'nin o giizel yazisiyla birkag satir.

"Iki gdziim mektubun yine hayli gecikti. Halinin pek de sik stk mektup yazmaya miisait olmadigim
itiraf ve kabul etmekle beraber seni yine biraz muahezeden kendimi alamiyorum. Zira mektup
alamamak beni afiyetinden dolay1 endiseye gark ediyor. Sihhatine dua ve besaret afiyetinle intizar
eylerim ruhum. Vehbi."

Hadiye elindeki Kagithane deresini gosteren kartpostala bakarken kendini saglikli fakat yorgun
hissediyordu. Vehbisi-nin imzasim tasiyan bu kart tistiinde 15 Agustos 1325 tarihi vardi. Kartin altint
okudu: "Iki g6ziim,

Bugiin 14 Agustos 1325 tarihli bir kita musavver verakpa-reni aldim. Merak etmemem i¢in bana
cesaret veriyorsun. Tesekkiir ederim. Cenab-1 Hak da sana afiyet ve sifa buyursun. Bugiinlerde derdi
zevanim sana duadir. Allah kabul eyleye. Vehbi"

Hadiye Vehbisinin dualarina muhtagti. Biraz korkuyordu. Yasam, kadinlarin dogumlariyla
siirmekteydi. Bunu biliyordu. Biliyordu ama bu ilk dogumu olacakti. Dokuz ay dolmustu. Daha ne
kadar bekleyecekti. Cahide'nin sabirsizlandigini anliyordu. Artik geceleri yatagina uzanip
uyuyamiyordu. Arkasina yastiklar1 dayiyorlardi. Havalar sicak ve bunalticiydi. Geceleri oylece yari
oturur bigimde, uykuyla uyamklik aras1 bir halde geciriyordu.

Seher Hanim her dakika basinda, kizinin yanindaydi. Heyecanl fakat cesaret vericiydi. "Dogum yelli
yagmurdur. Firtina benzeri eser, gelip gecer" diyordu.

Sayan postacimin getirdigi kartpostali ulastirdiginda Hadiye yataginda yatiyordu. Mavi yesil gozlii
kiz1 sol kolunun arasindaydi.
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"Aman Allahim bu ne giizel sey. Bu benim kizim Cahidem mi? Yarabbi sana stikiirler olsun.

Saglikl1 bir yavrum oldu. Alla<-him bu canl1 bir bebek mi yoksa riiya nm goriiyorum? Allahim,
inanamiyorum, bu bebek benim mi?"

Hadiye'nin bu sozlerini duyan Sayan mirildandi.

"Elbette bu bebek bizim Cahidemiz. Babasiyla annesinin karisimi. Saglar1 da ne kadar giir. Allah
nazardan esirgesin."

En sonunda Sayan dayanamadi. "Kiigiikhammcigim beyefendiden size bir kart geldi" diye usulca



seslendi. Hadiye bagini ¢evirerek Sayan'a giiliimsedi. Yanaklarinda pembe giiller agnus, gézlerinde
1siklar yamyordu. Sayan'in uzattig kartpostali aldi, i¢ini ¢ekti. Dalga dalga heyecanla karisik bir
seving, lirpertiyle biitiin viicudunda dolasti. Kendisi gelemiyordu ama nasil olsa gelecekti. Belki de
yoldaydi. Kizim1 ona gostermek, kollarina vermek i¢in yamp tutusuyordu.

Ihlamur K6skii resimli kartpostalin sol basinda Vehbicigi bir tarih diismiistii. "17 Agustos
Pazarertesi. Gece saat 3. Kizim Cahide'nin tevelliidii hatiras1."

Kartin altindaki tarih 18 Agustos 1325 Sali.
"Muhterem Refikam,

Cenab-1 Hakka arz-1 tesekkiirle tebrikatim takdim ederim. Hissiyat-1 meserretim uzun yazmaya
manidir. Senin de hal-1 buhramn ¢ok laf dinlemeye miisait degildir. Bunun i¢in s6zii kisa kesecegim.
Halet-1 ruhiyeni yazmaya ilk miisaade edecegi bir zamanda hatt1 destinle yazilnus

afiyetnameni benden esirgemezsen beni bir kat daha minnettar etmis olursun. Ciinkii annemin telgrafi
bu husustaki merakimi izah edemedi. Telgrafta senin afiyetinin de tebsir edilseydi gonliimde
hissettigim uk-te-i elem hasil olmazdi. Kizimin gézlerinden 6per, senin de ke-irtal-i afiyetine intizar
ederim ruhum. Vehbi."

Hadiye, kocasindan gelen mektubu cevaplamak i¢in bir dakika bile vakit kaybetmek istemedi.
Kagidi kalemi eline aldi, yazmaya baslad.
"Canmim, sevgili Vehbicigim.

Beni nasil da merak ediyormussun. Oysa ben ne kadar 1yiyim. Ne kadar mesudum. Gece yastigimin
yamna koyduklari
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1 1; kizzma baktikca, sevincimden aklim duruyordu. Saglikli bir bebek. Kipir kipir. Annem ona yarim
kundak yapti, pembe ipekliden. Nasil da yakisti kizima... Sar1 sacl bir bebek. Annem onun saglarimn
rengi i¢in kirli lepiska diyor. Altinla giimiis karisim pir1l piril saglarina baktik¢a o ¢ektigim
bulantilarin sikintilarint unuttum Vehbicigim. Gozbebekleri aklar1 gériinmeyecek kadar biiyiik. Bu
menevisli gozlerinde biitiin aramama ragmen kendi gézlerimin ancak kirintilarini gorebildim. Senin
glizel gozlerinin renginde, stirmeli gozleri var ki kendi nazarim degecek diye korkuyorum.

Daha simdiden onun i¢in ne hayaller kuruyorum. Annem de benim i¢in kurmustu ama yerine
getirilememisti. Bizl insallah evladimuz1 hayal ettigimiz, 6zendigimiz tizere biiylitiir, yetistiririz.

Ben boylesine rahat bir dogumla, boylesine bir evlada sahip olmanin verdigi saadetle, son derece
iyityim, saglikliyim. Sanki dokuz ay -ki son iki ayda geceleri yatamiyordum. Cahi-decigimiz beni
uyutmuyordu- o yadirgadigim gebeligi ge¢ir-memisim, sanki 6ldiiresiye sancilar1 ¢ekmemiscesine
saglikliyim. Bir¢ok lohusalar gibi yataga mihlanmis da degilim. Kalkip dolastigimi, annem gozlerden
sakliyor. Ama sevgili Vehbicigim, simdi en biiylik ve dayanilmaz iste§imin seni gormek oldugunu



bilmelisin. Senin gégsiine basinu yaslayabilmek... sonra da kizimiz1 kollarina verebilmek. Onu
beraberce Opiip sevebilmek.

Hemen gelemeyisinin nedeninin memuriyetin oldugunu biliyorum. Dua ediyorum. Ayr1 oldugumuz her
an i¢in gonderdigin ve yilireginin biitiin sicakligint satirlarinda hissettigim kartlarin her dakika
yastigimin altinda. Defalarca okuyorum. Mutluyum Vehbicigim, ¢ok mesudum. Biliyorum ki boylesi
dort bast mamur bir saadet binde bir kadina nasip olmaktadir. Onlarin en mesudu da Allah'in bu
sevgili kulu Hadiye'dir. Sana ¢ok seyler daha yazmak isterdim fakat kizimn emzirme saati geldi. Sayan
sevgiyle tistlendigi dadilik vazifesine basladi bile. Sevgilerimle, hasretlerimle gézlerinden 6perim
Vehbicigim. Ca-hide'nin annesi Hadiye."
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Hadiye'nin dualar1 kabul olmustu. Vehbi bir aksamiistii yiiregi hasret, kollar1 armagan paketleriyle
dolu ¢ikageldi. Daha sokak kapismdayken Ratibe Hanim Konagi'ndan tasan musiki ezgileri onu
karsiladi. Avluyu gecip binaya giris merdivenlerine yaklastiginda oynak bir kdgek havasina eslik
eden zil seslerini duydu. Bir yandan da giizel sesli bir kadimin okudugu tiirkii isitiliyordu.

Arkasindan Osman Nuri Bey'in sesini duyunca dondii.

" Dad1 kalfa cagir kizlar1. Bey oglumuzun bavullarini igeri alsinlar. Misafir salonunun kapilarim
ortmeden bizim hanima bey oglumuzun tesriflerini miijdele. Miijdele ki artik bu musiki alemlerine son
demenin zaman geldigini liitfen kabul buyursunlar."

Dadi kalfa bastonunun yardimuyla topallaya sallana, kosturmaya ¢abaladi. Az sonra yolculuk ve
Pristine hakkinda ayakiistii konusmalar yapan iki erkegin yanina dondiigiinde yamnda Seher Hanmim da
vardi. Vehbi Bey kayinvalidesinin elini 6ptii. Seher Hamim damadim almndan 6ptii. Salonun kapilar1
ortillmiistii ama zil ve tef sesleri siirliyordu. Merdiven basinda « goriilen Sayan ¢i1glik atmasim
tutamayarak bagirdi:

"Kiicilikhanim miijdemi isterim. Beyefendi geldiler."

Iste bu ¢18ligin iistiinden bir dakika bile gegmedi ki merdiven basinda Hadiye belirdi. Tavanda yanan
avizenin biitiin 1s1klar1 onun da ¢evresini sarmusti. Vehbi, gézyaslarimn bugusu arasinda, bu 1s1k
icinde Hadiyesini gordii. Yerlere kadar uzun dantellerle siislii beyaz geceliginin gizledigi viicudu bir
korpe kiz narinligindeydi. Uzun sacglar1 6zensiz gevsek bir topuzla ensesinde toplanmusti. Bu topuza
girememis kisa saglar ise sakaklarindan yanaklarina, boynuna dokiilmiislerdi.

Yiizii solgundu. Bu mat renkli yiizde gozleri olduklarindan daha da iri goriiniiyordu. Parildayan
1s1ltilarla yanan, dogustan siirmeli gozler nasil da giizeldi. Vehbi'nin gozlerindeki bugular da yasa
doniistivermislerdi. Birbirlerine eklenen damlalar sararnus yanaklarinda iki 1s1kl1 yoldu.

Hadiye gevresini saran boslugun ortasinda heykel gibi kipirdamadan duruyordu. Oylece birbirlerine
baktilar. Sonra
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Vehbi basamaklara atildi, list katin merdiven basinda birbirlerine kavustular. Hadiye'nin kollar1
Vehbi'nin boynuna dolandi. Vehbi'nin kollar1 onu kucakladi. Yiirekleri beraberce ¢arpar olmustu,
yiizleri yanak yanaga geldi. Viicutlar1 da tipki yiireklerinin benzeri idi. Bu kavugma am bir saniye mi
stirmiistii yoksa ylizyillar kadar uzun muydu? Bunu bilmiyorlardi. Vehbi konugmak, bir seyler
sOylemek istiyordu ama sesi bir tiirlii ¢iknmyordu. Sonra kendine bile yabanci gelen bir sesle
konusabildi.

"Bes ay dile kolay. Arada bir iki gilinliik fakat bir an kadar kisa kavugmalarin disinda bes asir kadar
uzun, dayanilmaz bes hasret ayl. Ama gecti iste. Hem de bize diinyanin en giizel miikafati
bagislanarak. "

"Ah Vehbicigim gel, gel de kizim gor. Heniiz uyumadi, memeden sonra ¢ok keyifli dakikalar yasiyor."

Yatak odalarina girdiler. Cahide biiylik karyolanin orta yerine yatirilmisti. Beline kadar acik yesil bir
pike ortiililydii. O anda attig1 tekmelerle {istiinii aciverdi. iki pembe tombul ayak ¢ikti ortaya.

Vehbi egilerek bu ayaklar1 optii, kokladi. Onu seyreden Hadiye'ye dondii.

"Onu kucagima alip bagrima basmak i¢in yantyorum ama yikanmali, bu yol giysilerini izerinden
cikartmaliyim."

Kisa bir siire sonra yikanmus, taranmus ve elbiselerini degismis olarak dondiigiinde Hadiye Cahide'yi
ona uzattr. Cahide annesinin sefkatli ellerinden babasinin acemi ellerine alindi. Vehbi son duragina
varan sevgisinin biitiin benligini kaplayisimn biiyiik zevkini tadarak kollarinin i¢indeki yavrusuna
bakti. Baktik¢a onun bagrindan kopma bir par¢asi oldugunun bilincine variyordu. Bu ufacik bir insan
yavrusuydu. Askla sevgiyle, sefkatle, isteyerek, 6zenerek, hasretle bekledikleri yavrulariydi. Vehbi
yavrusunu, omriiniin kendilerine bagislanmasi ve siikiir dualariyla birlikte kokladi. Yiiziine, gdzlerine,
yanaklarina dudaklarini kondurdu. Opmeye kiyamiyordu. Sonra usul usul, kalbinin zonklarcasma deli
deli attig1 yiireginin listiine bastirdi-O anda bu kiiciiciik canliy1 dylesine sevdi, dylesine sevdi ki bu
sevginin yuregine, beynine, kanma, camna struldiigini, yasa-138

minin gayesi oldugunu ve démrii boyunca onu koruyarak gerekirse canim verebilecegini tiim bilinciyle
anladi.

Cahide'nin sonundaki e harfini ativermislerdi. Kizlarimin niifustaki ad1 Seher Cahide'ydi ama ona artik
sadece Cahit diyorlardi. Vehbi ¢ogu zamanlar daha da kisaltiyor ve Caca diyordu. 15 giinliik izni
bittiginde Vehbi bilgili bir bebek bakicis1 oluvermisti. Sabahlari, geceyi kizimin her "gik"

deyisiyle kalktigi i¢in uykusuz kalan karisim uyandirmaya kiyamiyordu. Kizinin kundagini kendisi
actyor ve temizlige basliyordu. Sonra Sayan yardima geliyordu. Bebegin altim temizliyor, ardindan
yarim banyosunu yaptiriyorlardi.

Vehbi'nin izni bitip isinin bagina dondiigiinde karsilikl1 yazilan destan destan mektuplarin ¢ogunun
konusu Cahit'ti. Fakat Hadiye'nin mektuplarinin bazi satirlarinda duydugu havadisler yer almaya
baglamisti.



"Selanik Rumlarimn Tiirk komgularina daha dogrusu tiim Tiirk ve Miisliimanlara olan tavirlar
degisiyor Vehbicigim. Uzun yillar tatl tatl1 beraber yasamaya alismus bu kimselerin belirsizce de
olsa burunlarimin havaya kalkmasimn arkasinda neler var? Ciftlikteki isler de aksatiliyor. Rum
yaricilarla Bulgar yaricilar artik eski adamlarimiz degillermis gibi davramyorlar-mis. Annem
anlatmak istemiyor. Fakat isleri aksattiklarini, ortaklik paylarimn yarisindan fazlasinin kendilerine
verilmesi gibi yapilmasi imkansiz seyler istediklerini annemin kederli bir dille agzindan
kacirdiklarindan 6greniyorum. Selanik'in i¢indeki sebze bahgelerimizin Rum kiracilar: artik diizgiin
odeme yapmuyorlar. Diikkanlardaki kiracilar da dyle. Ciftlige yi1lda bazen alti ayda bir gelen Bulgar,
Rum ¢eteleri ziyaretlerini siklastirmuslar ve isteklerini arttirmuslar.

Burada hayat zorlasiyor. Bilmem ki kendimiz i¢in nasil bir hatti hareket diisiinmeliyiz. Teyzem
gonderdigi mektuplarinda bizi 6zlediginden ve Cahit't gormek istediginden s6z ederek bizi istanbul'a
cagiriyor. 'Vehbi Bey oglumuz i¢in burada bir 1s te-rnin edilebilir' diye de notlar diismekte. Acaba
teyzemi dinleyerek istanbul'a goce hazirlanalim mi? Bu sehri, buradaki yasami-
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miz1 ¢ok seviyorum ama, sartlarimiz degisirse nasil hareket edecegimizi bilemiyorum. Kendimi degil
Cahitimizi diistinliyorum. Bir¢ok catida artik mavili beyazli1 Yunan bayraklar1 goriiliiyor.

Selanik'i, bu evi, ailemi, akrabalarimi ne kadar seversem seveyim, bu topraklara ilk ayak basan
cedlerimizin mezar taglarimn sokiildiigii bu sehirde, eski mutluluklarimizi siirdiremeyecegimizi
hissediyorum Vehbicigim. Hep diisiiniiyorum, kiliselerin ¢an seslerinin, ezan seslerini bogmaya
baslayacak kadar ¢ogaldigi bir sehirde kizimiz1 nasil biiyiitebiliriz? Kisa bir zaman sonra sorular
sormaya baslayacaktir. Ona nasil cevaplar verebiliriz? Sen tahsili, terbiyesi, akli fikri olan miistesna
bir insansin. Diiglin liitfen, derin ve etrafl1 diislin. Sonra da bir karar verelim."

Mektuplarin bir¢ogunda Vehbi'nin de endiseleri goriiliiyordu.

"Bulgarlarin ¢cete doviislerine hazirlandiklar: ortalikta gizliden gizliye dolasmakta. Bir yandan da
Yunanlilarin yakinda harekete gegme ihtimalleri konusuluyor. Sanki Osmanl1 Imparatorlugu'nun
topraklar1 sayilan biitiin Balkan tilkelerinde patlayacak bir volkan yakinlasiyor. Tavsiyelerini ¢ok
yerinde buluyorum Hadisim. Ben bir siire daha mahalli memuriyetimde kalmak zorundayim.

Istanbul'a yakin vilayetlerin birine tayinim i¢in Dahiliye Nezaret-i Celilesi'ne miiracaat ettim.

Gelecek cevabin miisbet veya menfi olusu ile hatti hareketimi tayin edecegim. Bu arada yine bir izin
istedim. Beraberce yeni ve en yerinde kararlarimizi biiyiiklerimizle birlikte vermemizde hayir vardir
santyorum."

Sonraki bir baska mektupta yine Cahit'ten, onun biiyiidiigii bu aylar i¢inde beraber olamamalarindan
duyulan {iziintiiden s6z ediliyordu.

"Bugiin Cahit'in ilk inc1 disi ¢ikti. Annemi dis bugday1 daveti yapmaktan alikoyamadim. Yine sazlar
sozler, ¢engiler, kurulan sofralar yine dolup bosalan konuklarla eski gilinlerde ya-s1iyormusuz hislerine
kapildim."



Vehbi baba ocagindaki térelere gore yetistirilmisti. Sirasinda hem evinin erkegi, hem kadim roliinii
de oynamayi ustalikla, iistlenebiliyordu. Pristine'de yalmz gecirdigi yillar boyunca 140

ascisi1z, hizmetgisiz kendine rahatlikla bakabiliyordu.

"Sevgili Hadisim. Cahitimizin dogum giinii. Sevingliyim fakat yanimzda bulunamayisimm {iziintiisiinii
duyuyorum. Yazdiklarimn keyifsiz taraflarina benden de bir iiziintii ekleyecegim. Diin daireden
geldigimde evin kapisint agar agmaz beni bir duman karsiladi. Eve giren hava ile bir patlama oldu ve
biitiin ev birdenbire birdenbire tutustu. Ancak yatak odamuzdaki dolaptaki resmi evraklarimi, niifus
tezkeremi, yedek paramizin bulundugu kutuyu ve senin birikmis mektuplarim alabildim. Bu arada
ellerim de biraz yand1. Uziilme, gecti bile.

Simdi sirtimdaki elbiselerim ve dairede asili pardesiimden baska hi¢bir seyim yok. Elbetteki
Selanik'e donecegim. Bu arada daireye gittigimde masamda Dahiliye Nezareti'nden gelen zarfi
buldum. Beni Selanik Muhacirin Midurliigi'ne tayin etmisler. Selanik'te bir Muhacirin Midurlugi
kurulduguna gére imparatorlugun tehlikeli mintikalarindan gogler baslamis demektir.

Bulgaristan'daki Yunan topraklarindaki Tirklerin gogii gelecekte ciddi catirtilarin meydana
geleceginin habercileridir sanmyorum.

Allah bize se¢ecegimiz en hayirl yolu agacaktir sevgili Hadisim. Pek yakinda goriisecegiz insallah.

Seni, Cahitimi hasretle bagrima basar, operken ikinizi de Allah'in birligine emanet ediyorum giizelim.
Babanla annemin, Ayse Hanim yengemin ellerinden, Mukaddes'in gozlerinden 6perim.

Vehbi."

Cahit iki buguk yasindayken, karyolas1 annesinin yataginin yanibasindan alinip dadisimin odasina
gecirildi. Ciinkii bes ay sonra, ona bir kardes geliyordu. Bu, heniiz akillarinda olmayan bir misafirdi.
Geng kar1 koca doktordan bu haberi aldiklarinda Sasirmuslardi. Ciinkii diinyamn ve her seyden 6nce
Osmanl1 imparatorlugu'nun sarsint1 gecirdigi giinlerde, ikinci bir ¢ocuk sahibi olmak ¢ok biiyiik
sorumluluktu. Bir ¢ocugu yeterli buluyorlardi. Bu konuda kararliydilar fakat ikinci bebegin gelecegi-
ni duyduklarinda diistiikleri saskinlik, ¢ok kisa bir siire sonra, 141

bliylik hem de ¢ok biiyiik sevince doniistii. Cahide'ye Nahide adim koyabilecekleri bir kiz kardes

diinyaya gelirse, ileride ik; kiz kardes birbirlerine destek olabilirlerdi. Zaten tek cocuk bi1 aile i¢in
yeterli degildi.

Bu miijdeyi Cahit'e sdylemek i¢in heniiz ¢ok erkendi. Yavas yavas alistiracaklardi. Kendisine bir
ortak geldigini sanarak kiskanabilirdi. Sevgilerinin boliinmeyecegini, paylasilmayacagim, herbirinin
sevgisinin ayr1 olacagim davramslariyla Cahit'e anlatacaklar, boylece bu bebegi sevmesini
saglayacaklardi.

Iki y1l alt1 ay 6nce Cahit'in dogumu serefine sanl1 sohretli bir hosgeldin eglencesi yapilmusti. Fakat bu
iki buguk y1l belki de elli yillik bir degisiklige ugrayarak gegmisti. Ortalik karmakarisikti.



Yunanlilar azmist1. Balkanlar kipir kipirdi. Her giin degisik bolgelerde vurugmalar,, kargasalar
¢ikmaktaydi. Osmanli Imparatorlugu'nun genis simrlari icindeki milletler, yillar dnce kaybettikleri
itibarlarini ve topraklarim geri almak iste-gindeydiler.

Osmanl1 Devleti'nin yoneticileri, biitiin bu olanlar1 gérmiiyor ve duymuyormuscasma bir davranis

icindeydi. Olaylarin dallamp budaklanip ¢cevreyi sarisina hi¢ de 6nem vermiyorlardi. Sanki Osmanli
devleti eski kudretli devirlerinde oldugu gibi, elini kaldirsa isyanci baslar1 ezebilecekti. Bunu,
devletin kendisinden bagska biitiin Tiirk ve Miisliiman halk biliyordu. Hiikiimetlerinin bu agir uykudan
uyanmasim dualariyla saglayamayacaklarim da anlamiglardi.

Biitlin bu kaygil1 diisiinceler yine de Hadiye ile Vehbi'nin dogacak yeni yavrulari i¢in hayaller
kurmalarini engellemiyordu. Hayatlarim planlarken ¢ikmazlara saplandiklari zaman akillarina gelen
son ¢are, Anadolu'ya gegmek, Diyarbakir'a gidip, oraya yerlesmek noktasina kadar ulasiyordu.

Vehbi'nin ailesi Diyarbakir'da rahat yasiyordu. Evleri biiyiiktii. Hayatlarinin kurulu diizenine
imparatorlugun dertleri pek uzanamiyordu. Diyarbakir Istanbul'dan ¢ok uzaklardaydi. Oralara
yolculuk bile bir meseleydi. Fakat asiga Bagdat uzak
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degildi. Gidebilselerdi Vehbi'nin annesi ve babasi da, kardesleri de bayram ederlerdi.
Vehbi'nin babas1 Haci Ganizade Hafiz Necip Efendi'nin ikinci oglu Kadri heniiz okuyordu.

Alaaddin ise ilkokuldaydi. Evin biiyiik kiz1 Sidika evliydi; bir de oglu vardi. Onun kii¢iigi Meyire
(Turan Feyzioglu'nun annesi) heniiz evlenme ¢agina bile gelmemis bir geng kizd.

Hadiye i¢in kalabalik aile iginde yasamak biiyiik bir mutluluktu. Ustelik kocasim ¢ok sevdigi gibi,
onun tiim ailesini de uzaktan uzaga da olsa seviyordu. Ancak onu Diyarbakir'a go¢ fikrine karsi
cikartan onemli bir neden vardi:

"Fakat Diyarbakir'a gidemeyiz Vehbicigim. Ben Diyarbakir'in linlii ¢ibanim teyzemin orada yasayan
ahbab1 bir hamimdan dinlemistim. Gozlerde, burunda, dudaklarda ¢ikan heniiz tedavisi olmayan Sark
¢ibaninin insam ne kadar korkung sekilde cirkinlestirdigini biliyorum. Kizimiz Cahit'i bile bile bu
tehlikenin ortasina atamam Vehbicigim. Gitmemiz imkansiz. Simdilik burada, Selanik'teyiz. A¢
degiliz, acikta degiliz. Ciban konusu olmasa Anadolu'nun bir kdyiinde bile seninle ve ¢ocuklarimla
yasayabilirim. Fakat Diyarbakir, hayir. Cahit'in giizel yanaginda kocaman bir krater ve yliziiniin
yarisim yiyip bitirmis bir ¢ibanmin diisiincesi bile tiiylerimi dikan diken ediyor."

Gergi Vehbi'nin babasimin aldig1 ¢cok ciddi tedbirler sayesinde ailenin hi¢biri ¢iban ¢ikarmamusti.

Hafiz Necip Efendi aydinlik, ileri goruislii olan birisiydi. Yarali kimseleri 1siran sivrisineklerin,
cibani, saglikli kimselere asiladigina inanmaktaydi. Piring tarlalarindan kalkan sivrisinekler sehre
geceleri hiicum ediyorlardi. Cogu kimseye sitma asilarken, bir yandan da ¢iban mikroplarini
yayiyorlardi. Hafiz Necip Efendi miithis sicaga ragmen biitiin ev halkini tiilbentten yapilma
cibinliklerde yati-riyordu. Kuytu kdselere sinen sivrisineklere bir takim kokulu otlardan tiitsiiler



yakip, onlar1 kagirmak suretiyle giindiizleri de tedbir aliyordu. Boylece Hact Ganizade ailesinin
hi¢birinde Ciban ¢ikmamisti. Ama yine de Vehbi Hadiye'ye 1srar edemezdi. Clinkii Hadiye'yi
endiselerinde hakli buluyordu.
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En sonunda Istanbul'a gdcte karar kilmislardi. Selanik'teki gdrevi nasil olsa kisa zaman sonra

bitecekti. Iste 0 zamana kadar ikinci bebekleri diinyaya gelecekti. Bundan sonra da Istanbul'a go¢
edilecekti.

Giinler haftalar ge¢iyordu. Selanik'in yasaminda goze ¢arpan belirli degisiklikler oluyordu.

Pahalilikla birlikte yokluklar da baglamisti. Daha eski yillarda Avrupa pazarinin biitiin iirtinleri
satilan, yiyecek, icecek ve giyecek dahil her sey bulunan magazalarda artik yoklar baglamisti. Seher
Hamm dogacak torunu i¢in hazirliklara koyulmustu. Ama para sikintisinin bas gostermesi ve ¢arsi
pazarda aranan mallarin bulunanamas: yiiziinden bu hazirliklarin Cahit'in dogumu 6ncesinde
gosterilen 6zenle hi¢ de ilgisi yoktu. Hadiye, ¢cabuk biiyliyen, gelisen Cahit'in gerek kundak
takimlarini, gerekse giyecek ¢amasirlariyla elbiselerini bir kenara kaldirmisti. Simdi Cahit'in
kullamlmis bebek giysilerini kardesi de kullanacakti.

Dogum yaklastik¢a evde, telas artiyordu. Cahit'in ebesi sik sik eve ugruyordu. Doktor Cenkof her on
bes glinde bir Hadi-ye'yi kontroldan gegiriyordu. Hamileligi 1yi gidiyordu. Ancak Hadiye' nin
hamileligi boyunca Doktor Cenkof un tekrarladigi bir s6z vardi:

"Hadiye Hamim, liitfen gazete okumayiniz. Siyasi hi¢bir konu ile ilgilenmeyiniz. Ortalik karisik ve
daha da karisacak. Siz sadece, tasidigimz bebeginizin gelismesini engellememek icin sinirlerinizin
saglam olmasi1 gerektigini diisiiniiniiz. Bu sehirde hepimiz, degisik dinler ve kdkenlerle yillardir
dostca, kardesce gecinip gitmeye alisiktik. Hepimiz bu yeni durumlar1 yadirgamaktayiz. Ben, "Tiirk
dostu, Tiirklerin doktoru" diye Bulgarlarin kara listesindeyim. Ben hekimim. Benim i¢in din, dil, 1rk,
milliyet s6z konusu degildir. Higbir zaman bu degismeyecekken Istanbul'da okudum. Ihtisasinu da
orada yaptim. Bize iyi hekinn olmamiz, dertli insanlarin hastaliklarina sifa verebilmemiz
ogretilmisti.- Bu yolda yemin etmistik. Ama goriiyorsunuz ya, bir hekimi de kara listeye almislar.

Boyle diisiinen kimselerin bilmem ki diinyaya ve kendi milletlerine ne hayirlar1 dokunabilir?"
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Hadiye de Vehbi de artik iki buguk yasina basan Cahit'e ¢iftliklerini son bir kez géstermek
istemislerdi. Hadiye Selanik'te {i¢ bucuk yil siiren hayatinin artik noktalanacagim, bir daha belki de
hi¢ Selanik'e gelemeyecegini hissediyordu.

Seher Hamm, "Ciftlige gitmek biraz tehlikeli gibi geliyor bana ama subasi ve silahli adamlari
cevreye yayillmuslar. 'Gelebilirler' diye haber yolladilar. Vehbi Bey oglum, Hadiye kizim, ¢iftlik
binasindan pek uzaklasmayimz. Ormana, baglara, bahgelere gitmeyiniz. Bir geceden fazla kalmanizi
da tavsiye etmem ¢ocuklarim." demisti.



Vehbi ve Hadiye yanlarinda bebekleri Cahit, Cahit'in dadis1 Sayan -artik on alt1 yasinda esmer giizeli
tath bir kizdi- beraberce yola ¢iktilar. Avrethisar kasabasindan sonra ¢iftligin yedek binek arabasi,
cevrelerinde silah kusanmis subasi ve onun sadik adamlarimin korumasi altinda c¢iftlige vardi. Her yan
o kadar yesil, o kadar giizel, Galik nehri altin gibi parildiyordu ki... Ciftlik tipki eski giinlerdeki
gibiydi. Calisanlar, gidip gelen yaricilar, donen dolaplardan tasan su seslerine kadar her sey, 11k
cocukluk yillarimin benzeriydi. Fakat Hadiye'nin yiiregi parcalantyordu. Yiizyillardan beri ailesine ait
olan topraklarda yaklasan firtinanin ac1 seslerini duyuyordu. Eski giinleri, hi¢ olmazsa son bir giin
i¢in yasayabilmek istiyordu.

Hadiye bu seving, bu giizellikler karsisinda i¢ten ige kederliydi. "Kizim benim duyacagim iiziintiileri
hi¢bir zaman duyamayacak. Ama ne yazik ki, annesinin nelerin sahibiyken biitiin hepsini yitirmekten
duydugu acinin biiyiikliglinii anlayamayacak."

Ciftligin dort bir yamm gezerken ¢evrelerindeki silahli korucular1 yadirgiyorlardi. Cahit ¢iftlige
hayran olmustu. Ormanlara, daglara tirmanmak, uzaklarda goriinen tarlalara gitmek istemisti. Ama
sakincali oldugu i¢in gitmediler. Ahirlardaki atlara, kisraklara hele taylara da bayilmus, akli gitmisti.

Saatler ilerlemis, aksam olmustu. Aksam yemeginden son-
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ra odalarina ¢ekilmislerdi ki birden onlar tirperten silah sesleri duyuldu. Vehbi yataktan kalkarak
sirtina ropdosambrink-giydi.

"Ben sOyle bir asagiya inip Subas1 ile konusayim."

O bu sozleri soyledikten sonra kapiya dogru ilerlerken, disaridan kap1 vuruldu. Vehbi'nin sorusunu
Subas1 kisaca yamtladi:

"Rahats1z ettim. Meraklanmayinmiz. Agillara kurt inmis. Bana haber getirdiler. Silah sesleri o
yiizdenmis. Merak edersiniz diye diistindim."

Vehbi kapiyr araladi.

*"Sagol Subasi. Bir de yarin sabah donecegimizi sdyleyecektim."
"Erkenden mi beyim?"

"Evet Subasi."

"Oyleyse kahvaltiy1 hazirlatir, sizi uyandiririm.”

"Sagol Subasi, 1y1 geceler."

Sabah Subas1 kapiy1 tiklattiginda uyamp giyinmisler, hazirliklar: bitirmislerdi. Asagiya indiler,
kahvalti masas1 ¢ocuklugundan beri alistig1 bigimde kurulmustu. Kirmuz1 beyazli damali ortii
seriliydi. Yumurtamn, tereyagimn giinltigli, sabahin siitii, ambardan ¢ikarilmis peynirler, mevsimin



regelleri, mis gibi bugday kokan ekmek heniiz firindan ¢iknus, sicacikti. Masanin ortasina, Sayan'in
topladigi bir deste pembe giil, bir corba kasesi i¢inde konulmustu. Her sey o kadar koklii, o kadar
degistirilmesi imkansiz gibi goriiniiyordu ki Hadiye'nin gézlerine yaslar doldu. Biitiin bu giizelim
doga ile ¢evrili mekam, biitiin bu taze, temiz, saf yiyeceklerle kurulmus masay1 bir diiste mi
goriiyordu? Halbuki her yan elle tutulacak kadar gercekti. Oyleyse neden boyle hemen
yitirilecekmisgesine yliregine aci veriyordu?

Artik Cahit dadisinin odasinda yatiyordu. Zaten dadisina ¢ok diiskiindii. Sayan da kii¢iik bebege
tutkundu. Onun 1¢in camim seve seve verebilirdi. Aralarinda tatl bir beraberlik kur-146

uslardi. Ikisinin karyolalar: birbirine bitisikti. Sayan'in karyo-1 simin yamndaki komodinin iistiinde,
yassi bir portakal bii-iikliigiinde, beyaz fanuslu gece lambasi duruyordu. Lambanin ¢evresi siyah,
incecik bir dantel gibi oymali, zarif bir ferfor-| papag1 vardi. Geceleri hep yamyordu. Gece yarisi
uyanan Cahit yar1 uykulu "tliton" diye seslendiginde, Sayan yatagindan firlayip/ kulbundan tuttugu
kiigiik siit kabindan doldurdugu biberonu Cahit'in agzina veriyordu.

Ciftligi ziyarete gidislerinin lizerinden {i¢ ay gecmis, Hadiye'nin hamileligi son giinlerine yaklagmisti.
Dokuz ay dolmustu. Bebek, bir gece sabaha kars1 annesini hi¢ iizmeden kolayca doguverdi. Mini
minicikti. Dogdugunda biiyiikannesine benzeyen kocaman kara gozleri, siyah dalgali saglar1 vardi.
Ad1 6nceden konulmustu. Nahide Kaya idi. Nahide ile Cahide birbirine uyuyordu ama Kaya,5eher
Hamm'm atalarindan bir biiylikannenin adiydi.

Kaya Hatun... Kendi hakkinda soydan soya gelen hayat Gykiilerine gore harika bir kadindi. Giizel, ¢ok
akilli, becerikli, iistelik ¢ok da cesurdu. Vehbi ile Hadiye bu mini mini kocaman gozlii bebege hayran
olmuslardi.

Dogumun sabahinda Hadiye yataginin yastigi iizerine Ka-ya'mn kundagim koydu. Onun yanma da
kocaman bir tag bebek... Ve Cahit'i odaya ¢agirdilar. Hadiye, Kaya'yr gosterdi ona: "Bak Cahit, bu
mini mini kiz, senin kardesin. Sana gelirken bir giizel hediye getirmis."

Cahit, minik kardesine giiliimseyerek sdyle bir bakti, sonra uzatilan tas bebegi kucaklayarak hoplaya
ziplaya odadan ¢ikt1. O glinden sonra anneyle babanin biitiin dikkatleri Cahit'in {izerindeydi.
Kardesini kiskanip kiskanmayacaginm gézlemekteydiler. Ama dyle bir durum hi¢ olmadi. Cahit kiz
kardesini ¢cok normal karsilamisti. Onu ¢ok seviyordu. Giizel tath kelimecik-ler, hatta ninniler bile
sOyliiyordu.

Mini mini Nahide Kaya, Cahit gibi istahl1 degildi. Istahl1 °Isa zaten annesinin siitii de yetmeyecekti.
Hadiye'nin hamileligi hep o tiziicli hadiselerin pespese gelmesiyle gecmisti.
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Uziintiiler, sinir gerginlikleri, yiiregini kaplayan korkular yiiziinden ikinci yavrusunu bdyle minik ve
narin olarak diinyaya getirdiginin azabini ¢ekiyor, ona Cahit'e gosterdiginden daha fazla 6zeniyordu.

Hadiye, Kaya'mn biiyiikannesi Seher Hanim gibi minyon biri olabilecegini aklina getirmiyor, hep
kendini su¢lu buluyordu. Yillar boyu Kaya hep nazl1 bir yapiya sahip olacakti. Ta ki on alt1 yasina



kadar. Yas1 on alt1 oldugunda birdenbire serpilivermis, bedeni uzayip Cahit'i gegmis, harika viicutlu
glizel bir kiz olmustu. Fakat Hadiye bebeginin ileride nasil olacagim o giinlerde diisiinemiyordu bile.

Kaya bir yasina bastiginda annesi dogum giinii eglencesi yapmayi tasarliyordu. Ancak dogum giiniinde
Kaya ateslenerek yatti, eglence ertelendi. Ondan sonraki dogum giinlerinin hi¢biri de yapilamadi.
Kayacik hep hastalamyordu. Sonunda dogum giinii kutlamalarindan vazgeg¢ildi. Kaya biiyiidiik¢e narin
yapist daha ¢ok ortaya ¢ikiyordu. Cahit li¢ yasindayken, annesi ona bes yasindaki ¢ocuklar i¢in
satilan elbiselerden aliyordu. Kaya bir yagsma geldiginde ise bir yas elbiseleri bile biiyiiktii ona.

Evin disindaki hayat tatsiz, ¢ekilmez, liziintiilii, tirkiitiicli boyutlar alarak her giin biraz daha
zorlasiyordu. Hadiye ile Vehbi artik Selanik'te kalamayacaklarim diistiniiyorlardi. Sela-nik'i
terketmek zorundaydilar. Kendilerine kuracaklar1 yeni yasam hakkinda ise higbir fikirleri de yoktu.
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Degisimin Habercisi Giinler
Vehbi Bey'in yeni memuriyeti belirlenmisti. Selanik vilayetine Muhacirin Miidiirii olmustu.

Selanik'e her giin Bulgaristan'dan, Makedonya'dan ve Yugoslavya'dan kafileler halinde gelen ilk
muhacirler, az da olsa esyalarim yanlarinda getiriyorlardi.

Kimi giinliik giysileriyle, kimi yar1 ¢iplak, kadin erkek, ¢oluk cocuklu muhacirler akin akin Selanik'e
kosuyorlardi. Vehbi Bey topraklarindan kopup gelenlere barinacak yer, yiyecek, giyecek bulmak
zorundaydi. Fakat biitiin bu islere ayrilan tahsisat son derece kisitliydi. Gelenlerin ¢ogu kisa bir siire
icinde Selanik'ten birer birer Istanbul'a gé¢ ediyordu.

Herkes kendi basinin derdine diismiistii. Yanlarindaki esyalar1 satisa ¢ikardiklarinda, bunlar1 yok
pahasina almak isteyenler sadece Selanik'in Rumlariydi.

Seher Hanim'm konaginda da bir tedirginlik siiriiyordu. Sitma benzeri sinsi bir korku yiireklerini
tirpertiyordu. Geceleri, dis avlu kapisimin eskiden hemen hemen hi¢ takilmayan kol demirleri artik
yerlerine konuluyor, ahirlarin i¢ avlu kapilari, binanin ana giris kapisi da kilit kilit listiine vurularak
kilitleniyordu. Ve o giinlerde Yunan palikaryalar1 laternalariyla sokak sokak dolasarak Rumca
sarkilar soyler olmuslardi. Eskiden sadece kendi mahallelerinde yaptiklar1 buna benzer eglenceler ar-
hk Tiirk Miisliiman mahallelerine de tagsmaya baslanmsti. Sik sik kulaktan kulaga dolasan haberler, en
cesur kimseleri bile
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tirkiitiiyordu. Selanik'in bliylik ve tamnmus ailelerinin reisleri pek sokaga ¢ikmaz, igsyerlerine gitmez
olmuslardi. Genglerse bilinmeyen kimseler tarafindan kagiriliyor, kimisi fidye karsil” saliveriliyor,
bazilar1 ise bir daha evlerine donemiyorlard.

Seher Hanim'in biiyiik kizinmin kocasi bir gece vakti gizlice evden ayrilmisti. Kendisi Amasyaliydi.

Oraya gidecek, sonra da karisi ile cocuklarim yanma aldiracakti. Osman Nuri Bey'le Seher Hanim,



damatlar1 sik sik is yolculuguna ¢ikti8 i¢in sadece biiyiik kizlar1 Ahsen ve onun ¢cocuklariyla
yasamaya zaten alisiklard.

Tam o giinlerde, Osman Nuri Bey'e yazilip, kap1 altina rakilmug bir tehdit mektubu ellerine gecti.
Herkes sasirmusti. Ail lecek hemen toplandilar. Mektup defalarca okundu.
"Osman Nuri Bey,

Sen Comlekei Ciftligi sahibisin. Zenginsin. Bugiine kadar” sehrin geri mahallelerinde yasayan yoksul
Hiristiyanlar1 hi¢ diisiindiin mii? Hi¢ aklinin ucundan gecti mi onlara yardim etmek?

Gegmedi elbette ki. Ama simdi bunlar1 diisiinmek zorundasin. Yarin gece, evinin dis kapisinin
yamndaki tasin arkasina, asagidaki yazili sayida Osmanli alttm koymadigin durumda, ne canindan, ne
malindan emin olabilirsin."

Istenilen Osmanli liralarimn toplamu, herhangi bir ¢iftlik sahibinin eli altinda bulundurdugu parann
cok iistiindeydi. Zaten, Doyran Beyi'nin torunu Seher Hamm, canla basla ¢alisarak biriktirdigi paray:
capulculara kaptirmay1 aklinin kdsesinden bile gegirmezdi.

Seher Hamm gece boyu ¢areler arayip durdu. Diisiinceleri doniip dolagip aym noktada
yogunlastyordu. Osman Nuri Bey evden uzaklagmaliydi. Evinde biiyiitiip evlendirdigi bir evlathig
vardi. Kocas1 6lmiistii. Seher Hamm'in yardimlariyla, on alt1 yasindaki kiziyla birlikte sehrin uzak bir
semtinde yasamaktaydi.

Seher Hanim, uzun uzun diisiindiikten sonra sonunda kocasina, "Osman Nuri Bey, siz Liitfiye'nin
evinde gizlenmek', bir miiddet orada kalmalisimz. Gerisini ben hallederim. Miisterih olunuz. Bu tarz
diisiinceme ne dersiniz?" dedi.
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Onun bu fikrini, Hadiye'yle Vehbi Bey de uygun gordiiler. Seher Hamm so6zlerini sdyle tamamladi:

"Benim Rumlardan ¢ok dostum vardir, iyiligimi goren bu insanlara damsacagim. En miinasip bir yolu
segecegiz. Sizin yeniden eve donmenizi temin edecegim."

Osman Nuri Bey, Seher Hamim'in fikirlerini her zaman begenirdi. Aralarinda o zamana dek hi¢bir
konuda anlagsmazlik ¢ikmanusti. Bu diistincesini de dogru buldugunu sdyleyerek itirazsiz kabul etti.

Seher Hanim, Selanik'te her giin artan alisilmamus olaylarin kisa siire sonra bir firtinaya doniisecegini
goriiyordu. Kocasimn evden uzaklagmasi karari verildikten sonra Hadiye'nin de kizlariyla Istanbul'a
gitmesi gerektigini sOylemeye bagladi:

"Ahsen'i ve torunlarimu, kocasi nasil olsa Amasya'ya aldiracak. Vehbi Bey oglumun bu Muhaceret
Miidiirligi'niin de pek uzun siirecegini sanmiyorum. Sizin bu kargasamn i¢cinde bulunmamzi
istemiyorum. Birkag¢ giin sonra sizin de Selanik'ten ayrilmamz gerekli evlatcigim."



Hadiye ¢ok lizgiindii. Babasi1 Liitfiye'nin evinde saklanacakti. Bu gizlilik ne kadar siirecekti, belli
degildi. Ahsen ablas1 ¢ocuklariyla birlikte Amasya'ya gé¢ edeceklerdi. Annesi birka¢ emektariyla
yalmz kalacakti. Buna raz1 olamazdi.

"Ben sizi burada yalmz birakamam. Hem de kocamdan ayr1 bir yerlere gidemem. Anca beraber, kanca
beraber."

Annesi kizimin bu sozlerine karsilik vermedi fakat yiiziinde okunan kararlilik, diistindiiklerini
uygulamak i¢in fazla gecikmeyecegini anlatiyordu.

Daha o gece Osman Nuri Bey'in gamasirlarini ve giysilerini dikkati gekmemesi i¢in bavul yerine
bohcalara yerlestirdi. Kocasimin ayrica kilik degistirmesi lazimdi. Muhacirler i¢in diktigi ciippe
bi¢imi bir paltoyu giydirdi. Fesinin de iizerine bir beyaz sarik doladi1. Kendisi de Inci kadimn
carsafim giydi. Higbir giin 6rtmedigi yiiziinii hafif bir pegeyle kapadi ve kocasiyla birlikte evden
ciktilar.

Islahane Caddesi'nden ana yola dogru yiiriirlerken, acele
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acele evlerine donen komsularinin hi¢biri bu ¢arsafli kiiciik kadinla, ciippeli sarikli, boylu poslu
adamin, gercekte Osman Nuri Bey'le Seher Hamm oldugunu akillarindan bile gecirmediler. Yolda bir
kira arabasim durdurarak bindiler. Yol boyunca yiiksek sesle konusmadilar, gelecek giinlerde neler
yapacaklarim aralarinda fisildastilar. Ortaliga, Osman Nuri Bey'in ¢iftlige gittigini yayacaklardi.
Buna inanildigim gordiikten sonra, yine bdyle bir gece karanliginda Osman Nuri Bey molla kiliginda
yuvasina donecek ve hi¢ sokaga ¢cikmayacakti. Ta ki ortalik hayirlisiyla yatismcaya dek...

Liitfiye'nin kii¢iik evinin kapisinda arabaciy1 beklettiler. Seher Hamim igeri girdi. Uzunca siire sonra
geri dondii. Arabaya binerken, bu gece evlatlarinin babasi, kocasi, Osman Nuri Bey'i son kez
gordiigiinii nereden bilebilirdi ki?

Evine dondiigiinde kizlarina "Babanizi Liitfiye'ye emanet ettim. Misafir odalarini hemen hazirladilar.
Yatagim yaptilar. Onlara babamzin rahatca bakilmasi ve beslenmesi i¢in bir miktar para biraktim.
Allah hakkimizda hayirli gilinler versin demekten baska s6ziim yok evlatlarim" dedi.

Hadiye yasli gozlerle annesine bakiyordu. Annesi temkinli ve sakindi. Kendi gézlerinden akan yaslar
annesi gordiigiinde tipki cocuklugunda duydugu s6zlerden birini isitti.

"Sil gozlerinin yasim evlatcigim. Allah insam aglatacak acilardan korusun. Babamn hayatim korumak
i¢in bu tedbire basvurduk. Yarindan tezi yok sizin vapur biletlerinizi aldiracagim. Zaten teyzen de ¢ok
yalmz. Ustelik Cahit'le Kaya'¢1g1 da ¢ok merak ediyor. Kisa bir siire sonra yine hep bir araya
gelmemizi Allah'in nasip etmesine dua edelim.."

O gece Vehbi Hadiye'yi karsisina aldi. Yiizii endiseliydi. Rengi ugmustu. Fakat ciddiydi.

"Senden, kizlarimdan, buradaki hayatimizdan ayrilmak hi¢ de kolay degil glizelim. Fakat {i¢ yasinda
kiz1 ve kucaginda bir bebegi olan geng bir kadinin, yakinlarda karisacagim sandigim bu sehirde



yasamalarinin gii¢liigiinii onceden tahmin edemezdik. Yalmz bir erkegin kendini korumas1 daha
kolaydir."
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Hadiye daha ¢ok endiselenmisti.

"Neler soyliiyorsun Vehbicigim. Bu sehirde yasamak, zorluklar gibi s6zlerin anlam nedir?"
Vehbi sdylemekle susmak arasi1 duraladi. I¢ini ¢ekerek derin bir soluk aldu.

"Haberler 1yi degil Hadiyecigim. Biitiin muhacirlerin anlattiklari, benim de burada dinlediklerime
gore, Bulgarlarin Sela-nik'e saldirmalar1 tehlikesiyle karsi karsiyayiz. Sabah annemle konustuk.

Ciftlige birkag saldir1 olmus. Bunlar kii¢iik ¢apulcu Bulgar komitelerinden. Senin duymam
istemiyordu ama bunlar1 senden gizlemem dogru degil."

Hadiye'nin viicudu tas kesilmisti sanki. Oylece duruyor, irilesmis gdzleriyle kocasina bakiyordu.
Sonra kekelercesine sordu:

"Ciftligi yakip yikip talan mu etmisler yoksa?"

"Heniiz degil. Soylendigine gore bunlar isgal giiclerinin onciileriymis. "

"Aman Allahim..."

"Aman Allahim... Evet kancigim soyleyecek s6z bulamiyorum. Devletimizin topraklari ucundan
bucagindan tutusuyor. Bu tutusmalar biiyiik yanginlarin kivilcimlari. Devletimiz ¢okiiyor. Dort bir
yammiz diismanlarla ¢evrili. Biz de higbir zaman olmadigimiz kadar giigsiiziiz."

Durdu. Karisin elinden tutarak yanma cekti. Kollariyla onu sardi.
"Eger annem bilet bulduysa hemen gitmelisiniz. Burada, bu sehirde kalamazsiniz."
"Seni birakamam."

"Ben de seni burada kizlarimla birlikte alikoyamam sevgilim. Bu kisa siirecek ayriliga gogiis
germekten bagka caremiz yok."

"Ya sen?"

"Ben simdilik Osmanl1 Imparatorlugu'nun tiim memurlariyla birlikte, sonuna kadar devletimizin
emirlerini tatbik etmek lizere burada kalmak mecburiyetindeyim."
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Hadiye ile Vehbi'nin kararlarina karsin Seher Hamm vapur biletleri bulamadi. Ciinkii sehri



kaplamaya baslayan Oylesine bir gii¢ vardi ki. Bu gii¢ ilk bakista hi¢ de belirli degildi. Goriiniiste
Rumlarin azginca eglenceleri, geceleri bagrismalar1 disinda giinliik hayat eskisi gibi siiriiyordu.

Ancak Seher Hanimuin gerek kendisi gerekse adamlarimin biitiin aragtirmalarina ragmen bilet
bulunamiyordu. Hadiye ise esyalarim toplamus, yolculuk hazirliklarim tamamlamusti. Bir kiigiik denk
ve birkac bavula gerekli esyalarimi yerlestirmisti. Bekliyorlardi. Vehbi Bey sanki ortalikta esen
kargasa riizgarlarinin farkinda degilmis gibi her sabah isine gidiyordu. Ogle yemeklerine eve geliyor,
sonra yine vazifesi bagina doniiyordu.

Bu sirada, Seher Hanim'a ailenin temellerini sarsan bir haber ulastirildi. Ilkten bu haberin bir
dedikodudan kaynaklandiginm diisiinerek giiliimsemisti. Fakat sonralar1 sdylentiler kendisine ulastik¢a
giiliimseyisleri kuskulara doniistii. Birka¢ uykusuz geceden sonra Hadiye'yi bir kenara ¢ekerek ona
konuyu agti.

"Babamz Osman Nuri Bey'in Liitfiye'nin geng kizi ile 1liski kurdugu sozleri ortalikta donmekte."

Hadiye ilkten annesinin sdzlerinin anlamlarini kavrayamadi. Babasi Liitfiye'nin geng kizi... Annesi bu
sOzleriyle neyi anlatmak istiyordu? Fakat dili tutulmus gibi soramadi. Oylece tas kesilerek durdu.
Annesi de kizinin saskinligina akil erdirememisti. Sozleri tekrarladi. Kelime kelime tane tane yeniden
anlatti.

"Agikcast Osman Nuri Bey'in yani babamzin Liitfiye'nin kizim benim iizerime nikahlayacagi
sOylentileri ortalikta donmekte. Yel esmeden yaprak kipirdamaz. Ates olmayan yerden duman ¢ikmaz.
Atasozleri hep gerceklerden dogmustur. Osman Nuri Bey de bu yolda gidiyor olmali. Uzun
evliliklerin sonunda erkeklerde bir acaipliktir baslar. Tipk: kis geldiginde agag¢larin sularinin
cekilmesi gibi, erkeklerin de kendilerini yasatan cinsi hayatlarinda bir gerileme basgosterir. Cinsi
gliclerinin azalis1 erkeklere ¢ok biiylik acilar ¢ektirir. Bu doga olayini evliliklerinin dogal bir sonucu
gibi gormekte gecikmezler. Geng bir kadinin, yitirdikleri giicii geri getirecegi timidine kapilarak
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- lesine ¢arpik denemelere basvururlar ki. Sonucta timitleri bo-akip/ gergekle 1lgisi bulunmayan bir
ise basvurduklarim ordiiklerinde, artik hayatlarimin saglam temellerinmi ¢okerttiklerini anlarlar. Fakat
artik is isten gecmistir. Iste muhterem pederiniz Osman Nuri Bey'in hayatin1 korumak icin aldiginz
tedbir, onu boylesine ¢arpik bir iliskiye gotiirdii demek. Bu bana gelen sozlerin gergekle ilgileri
olmasa bile dylece yayilmas1 beni son derece rencide etti. Siiyu vukugundan daha kétiidiir derler. Iste
oyle. Kadinlik gururum zedelendi. Onurum kirildi. Haysiyetimle oynandi. Artik Osman Nuri Bey
benim hayatimin disindadir. Senin ve Ahsen'in nasil davranacagimz sizlere aittir. Hi¢ karismam,
babamzdir. Kizar, kirilabilir, ylirekleriniz yaralanabilir. Fakat ne olursa olsun babamzdir. Benimle
olan ilgisi, bana yaptig1 hakaret sizin onu terk etmenize sebep degildir. Bana sakin 'babam 6ziir diler.
Bunlarin gercekle higbir ilgisi yoktur. Babamizi bagisla' demeyiniz. Yoksa annesiz de kalabilirsi-niz.

Seher Hamm Oylesine ciddi, dylesine kararliydi ki. Hadiye, gercek olmasa bile babasinin bu s6zlerin
yayllmasina neden olan davraniglarim hi¢ affetmeyecekti. Onun da kiz evlat olarak haysiyeti
kirilmusti. Yiiregi parca parcaydi. Sanki basina bir tag diismiistii. Onarilmas1 miimkiin olmayan
bicimde yaralanmisti. Elbette ki hatal1 babasiydi.

"Haklisimz anne. Babamdir ama onu hi¢gbir zaman affetmeyecegim. Aile biiyiikleri birtakim
mesuliyetleri yiilklenmek zorunda olan kimselerdir. Onlar her halleriyle, evlatlarina torunlarina
oldugu kadar, yasadiklar1 topluluga kars1 da 6rnek olmak zorundadirlar. Babam yalniz sizi degil
sizinle birlikte beni de kaybetmistir. Ben de kadimm, zevceyim, anneyim. Babamin bu ¢arpik
davramisim hosgormekle kendim i¢in de boyle hakarete acik kap1 birakmis olurum. Sizin
yaninizdayim anne."

Seher Hanim kollarim acti, Hadiye ana kucagina bitkin bir Sekilde sokulup sigindi. Annesinin kollar1
onu kucakladi, bagrina basti. O dakikadan sonra, evin disindan iceri girecek her soze, yiirek
kapilarim ortmiislerdi.
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Osman Nuri Bey'in gerek karisina, gerekse kizina g

affedilmesi ricalariyla dolu mektuplar1 cevapsiz birakildi. Ha-diye 25 yillik yasanumn en gii¢, en zor
kararim boylelikle ve1-misti. O glinden sonra Osman Nuri Bey'in geride biraktigi elbiseleri, av
giysileri, sevdigi, kullanmaya alisik oldugu nesi varsa toplanarak gonderildi. Bu gidenler iginde,
Seher Hamim'm ¢ok severek taktig1 nadide ti¢ ayr1 degerli inci kolye de Osman Nuri Bey'e geri
verildi. Boyle yiirekten, goniilden silerken gosterilen menfaat comertligi, ancak Doyran Beyi'nin soylu
evladi Ratibe Hamm'm kizma yakisir bir davranisti.

Seher Hanim, Osman Nuri Bey'i hayatindan diglamisti. Bir daha adim agzina almamak, gegcmis

hayatlarmdaki hatiralarim anmamak tizere bir dislamakt1 bu. Elbette ki, Osman Nuri Bey'in evdeki
yeri bostu. Hadiye'nin eline babasinin cakmag, piposu, mendili, kanepe arasina sikismis tespihi
gectikce, yiiregi burkuluyor, gozlerine yas geliyordu. Sadece babasina ait seyleri topluyor, ortadan



kaldirararak anilar kuyusu diye adlandirdig bir kutunun i¢inde, kimseye hele annesine hi¢ s6z
etmeden sakliyordu.

Ratibe Hammefendi'nin, Seher kizma biraktigi konagin ilk biiytik felaketiydi bu... O zamana kadar hi¢
boyle bir hadise olmamusti. Zaten geleneklere, torelere gore basa gelse bile, bas kirilir fes i¢inde, kol
kirilir yen i¢inde kalir, kan kusulsa kizilak hosafi diye gizlenirdi. Ama Ratibe Hamim'm soyundaki
evlatlar1 arasinda, saklanacak gizlenecek hadiseler olmadigi i¢in bu felaket ilk kara alin yazisiydi.
Seher Hamm zaten kendini, evini ¢iftligini, tek basina ¢cevirmeye alisikti. Osman Nuri Bey tam bir
Rumeli Beyi idi. Bol parasi olan, ¢evresindekileri kullanmay1 bilen, keyfine diiskiin; avct oldugu
halde kuslara acidigindan avlanamayan; yetistirdigi taylar1 keyfince gorebilme ugruna satamayan bir
karaktere sahipti. Biitiin yapilan islerdeki harcamalarin hangi degirmenin suyuyla basarildigini
diistinmezdi bile. Biitiin savas, biitiin ugras, biitiin caba Dobran Beyi'nin onurlu, becerikli torunu
Sener'in omuzlarmdayda.
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Osman Nuri Bey'in yoklugu ile yasamlarimin gidisatinda biiyiik bir degisiklik olmayacakti. Fakat
felaketler sadece aile i¢inde degildi ki. Sehirdeki diikkanlarinin, sebze bahgelerinin, evlerin
kiracilarimn bir boliimii Rumlardi. Bir boliimii ise o evleri, o is yerlerinmi habersizce terk edip giden
Tiirklerdi. Para akan musluklar birer birer kesildik¢e Ratibe Hanim konaginin sahibesi Seher Hamim
i¢in zor donemler baglamisti. Hem de nasil zor... Yaz aylarinda sehirden uzun siireli ayrildiklarinda,
evde kalan birkag¢ usak ne kadar giivenilir olsalar da, bu karisik zamanlarda evleri hirsizlara,
soygunlara kars1 korumasiz kaliyordu. O ylizden kendisinin ve kizt Ahsen'in biitiin miicevherleri,
ciftlik evindeki gizli kasasmdaydi. Comlekei Ciftligi'ne gitmeliydi. Ciftliginin herhangi bir baskina
ugramasi olasiliginda, hem kendi hem de kizimin servetini yitirebilirlerdi ki, bu da onlar i¢in biiyiik
felaketti.

Seher Hamm ¢iftlige gitme 1s1im Hadiye'yi ugurladiktan sonra yapmay: tasarlamisti. Fakat Hadiye'yi
gotiirecek olan vapura bilet hala temin edilememisti.

[ste tam bu sirada ¢iftlikten gelen subasi, felaket haberlerini verdi. Ciftlige artik sik sik baskinlar
yapiliyordu. Bunlar silahlandirilmis, 6zel surette yetistirilmis isgalci Yunan birlikleriydi.

Saldirganliklar1 heniiz insanlara degildi. Ciftligin Rum yaricilari ile birleserek siiriilerden hayvanlar
caliyor, tarlalar1 atese veriyorlardi. Seher Hanim bir tiirlii Comlekei Ciftligi'ne gitme firsati
bulamuyor, liziiliiyor ve tedirgjnlesiyordu.

Olaylar, ¢ok kisa bir siirede pespese sokiin etti. Selanik, Yunan birliklerinin isgaline ugradi.

Sehirdeki tiim Turk bayraklar: yirtildi, her yere Yunan bayraklar: asildi. Rumlarda bir seving, bir
yaygara; dayanilmaz olaylar iistiiste geliyordu. Tiirk ¢cocuklartyla Rum ¢ocuklar1 arasinda kavgalar,
vurusmalar ¢ikiyor, Tiirklerin baslarindaki fesler kapilip yerlerde ¢igneniyor, kiliselerde ¢anlar
kulaklar1 sagir edecek yogunlukta durmadan ¢aliyordu. Ancak bu kargasa fazlaca siiriip gitmedi.

Biitlin o seving Cigliklar1 sustu. Yunan bayraklari gonderlerden indirildi. Kilise-ferin ¢anlar1 durdu.
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Seher Hanim'in konagindaki pencerelerin tiimiiniin panjurlar: ortiilmiistii. Geceleri lambalar
yakildiginda, icerinin 1s1iklarim sizdirmayacak kalin perdeler siki sikiya ortiilityordu. Aligveris i¢in
ahir kapis1 kullamliyordu. Evin ambar1 her zaman baklagillerle dolu bulunduruluyordu.

Gereksinmelerin ¢ogunu ambardan ¢ikariyorlardi. Aylarca siirecek kitliklara gogiis gerecek olan bu
kiler, Seher Hanim'm annesi Ratibe Hanim tarafindan kurulmustu. O zaman bu zaman, bu tore
bozulmamus, siirdiiriilmiistii. Biitiin bakliyat, sekerler, yaglar ballar, pastirmalar, sucuklar, ¢esitli
peynirler, kuruyemisler... Disaridan -eger ¢arsida bulunabilirse- sadece sebze ve meyva alintyordu.

Evde, Ahsen Hanim'm dort oglu Enver, Enis, Orhan, Yusuf ile Hadiye'nin kizlar1 Cahit ve Kaya vardi.
Cocuklarin ilkokul son sinifa giden en biiyiigii Enver'i evden disar1 salmiyorlardi. Rumlarla
doviisebilir, basina kotii isler gelebilirdi. Isyan halindeydi. Olanlarin farkina varan sadece Enver'di.

"Ben Tiirk oglu Tiirk'im" diye bir bagladi mu artik susmak bilmezdi. Orta Asya'dan go¢lere kadar
gerilere giderek, Tiirkliigliniin koklerini anlatirdi. Tiirk ordusuna katilmasina 1zin verseler -yas1 heniiz
on ikiydi- firlar giderdi. Annesi Ahsen Hamim da tipki biiyiik oglu gibi coskulu bir vatanseverdi.
Zaten oglundan sadece on alt1 yas buiyliktii. Fakat sanki yasitmislar gibi aym heyecani, aym 6fkeyi
paylasiyorlardi. Rumlarla, Bulgarlarla hi¢bir zaman bag-dasamanmuslardi.

Onlara kars1 hosgoriileri yoktu. Boyle olmalarina ragmen ikisi de miikemmel Rumca ve Bulgarca
biliyorlardi. Ahsen ¢iftlikteki Rum ve Bulgar yaricilarin kizlariyla -daha onlara diismanca hisler
beslemeden onceki ¢ocuk yillarinda- arkadaslik ederken 6grenmisti. Enver ise yine ¢iftlikteki
irgatlarin cocuklarindan, Selanik'teki mahalle arkadaslarindan 6grenmisti. Son senelerde
Balkanlardaki Tiirklere yapilanlar1 dinledik¢e, Ahsen artik onlarin diismaniydi. Ogluna da bu hisleri
asilamusti.

Seher Hamm ¢iftlikten gelen haberi dinlerken sevinmisti-Rum ¢eteler ¢ekilmisti. Ciftlige fazla
kotiiltiklerinin dokunmasina zaman kalmamusti. Fakat subas1 yamaginin sézlerinin sonu, titylerini
diken diken etmisti:
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"Hanim, ¢iftlik Bulgar komitacilarinin baskinlariyla yagmalaniyor. Bizler ¢oluk cocugu civar kdylere
yolladik. Oralarin halde oldugunu bilmiyoruz ama..."

"Ciftlige bir gelmeliyim."
"Gelme hamim! Bulgar, Yunan gibi degil, zalim. Senin kursunlarlar."

"Gelmeliyim ama ancak birkag giin sonra... Once kizinu Istanbul'a ugurlayacagim. Sonra gelecegim.
Subas1 Avrethisar'a gelir, beni trenden alir."

Bu so6zlerin séylenmesinden bir giin sonra idi, sabahleyin giin dogarken Islahhane Caddesi'nin tas

doseli kaldirimlarinda yiizlerce atin nal seslerinden olusan bir sakirt: ile uyanldi. Ik duyan Ahsen'di.



Selamlik odasinin panjurlarim aralayarak sokaga baktiginda dehset iginde kaldi. Nallar1
kaldirimlarda kivilcimlar ¢ikararak gecen atlarin iistlerinde, uzun kirli saglar1 sakallarina karismus,
omuzlarinda ¢aprazlama asilmis ¢ifte kur-sunluklar bulunan, belleri kamali, elleri baltal1 silahli
komitacilar vardi. Hepsi sarhostu. Naralar atip, ellerindeki silahlarin tetiklerine rasgele basan bu
adamlar, birdenbire atlarinmin gemlerini ¢ekerek duraladilar. Onlar1 durduran Ratibe Hamm'in
konagimn panjurlart ardindan Bulgarca, "Zalimler, haydutlar, eskiyalar, kahrolun; def olun
memleketimizden" diye bagiran kadin sesiydi. ilk dnce duraladilar. Sonra arkalarina baktilar.

Arkadan gelen beyaz kisrakl1 bir komitaciydi. Kisrak Ratibe Hanim'm konaginin oniine geldiginde
durmus, ayaklar1 ile taglar1 doverek bir adim daha atmiyordu. Sagrisina inen kamgilar, karnina
saplanan sivri mahmuzlar1 hi¢ duymuyordu. Yalmz kigni-yor, saha kalkiyor, siivarisini atarak o evin
kapist oniinde durmak istiyordu. Bu, Seher Hamm'in gozleri gormeyen kisrag Berrak'tan baskasi
degildi. Taylik zamamndan ber1 gelip gittigi yollar1 goriircesine tantyan, harasina en essiz kisraklar
doguran Berrak'ti bu. Penceredeki geng ses, bu goriintii karsisinda biisbiitiin costu.

Bulgarca en agir hakaretleri pespese siralamaya basladi. Komitacilarin reisi oldugu giyim
kusamindan, davra-niSindaki azametten belli olan Berrak'm siivarisi durdu. Ber-rak'm dizginlerini
yamndaki adama uzatti, asagiya atladi, evin
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kapisina birkac¢ adim atti. Sonra diizgiin bir Tirkce ile seslendi:

"Vay vay vay... Benim dilimi boyle giizel konusarak bana kiifreden kiz1 gormek 1stiyorum ben.
Acin su kapiyi, yoksa kirarim."

Seher Hanim 1lk 6nce panjurlarin ardindan bagiran kizim geri ¢ekti.

"Cildirdin mu1 Ahsen? Aklin1 basina topla."

Sonra yanindakilere dondii:

"Ahsen'e birka¢ damla yatistirici sinir 1laci verin. Hadiye sen de ablanla mesgul ol. Ben asagiya
iniyorum" dedi.

Son derece sakin goriiniiyordu. Odadan ¢ikarken Ahsen'i yatistirmaya c¢alisan emektarinin basindaki
ortilyll alarak saclarint orttii. Hizli adimlarla sofaya ¢ikti. Siiratle merdivenleri indi.

Avluya agilan kapinin kilidini ¢evirdi. Yine ayni ¢abuklukla avlu kapisina ulasti. Kol demirim
indirdi. Kilidi ¢evirdi, kanadi acgti. Komitaci karsisinda ufacik tefecik kadim goriince sasirdi. Bu
kadin dylesine sakin, 0ylesine nazik ve giiliimserdi ki. Onun Bulgarca soyledigi s6zleri duyunca
biisbiitiin sasird.

"Kizim adina 6ziir dilerim sizden gospodin. Kusura bakmayiniz, hastadir. Hem de agir. Baglarim
nasilsa ¢ozmiis, odasindan kagmus. Sizlere hos geldiniz demesi gerekirken bagirip ¢cagirmasindan
anlamigsimzdir, degil mi?"



Seher Hamm'm s6zleri, Bulgar komitaci reisini daha da sasirtnmsti:
"Affedersiniz hammefendi, galiba ben de kabalik ettim. Dilimizi 1y1 konusuyorsunuz."
"Ama siz de bizim dilimizi ¢ok iy1 biliyorsunuz. "

"Elbette. Ben Istanbul'da yetistim ve Galatasaray Sultanisi'nde okudum. Biz aslinda kétii insanlar
degiliz ama sartlar bizleri bu hale getirdi."

"Sizleri misafirlerimiz sayacagiz. Nasil bir yardimda bulunabilirim sizler i¢in, bir seyler ikram etmek
isterdim."”

"Yo, yo hi¢ gerek yok. Yalmz su ahirimizdan istifade etmemize miisaade edin."
"Elbet efendim, pek tabii sayin gospodin."

Iste o sirada, giiriiltiilerden uyanip odasindan ¢ikan, kosa-
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rak bahgeye firlayan Cahit, ortaligin havasini birdenbire karisti-nverdi. Seher Hanim torununu
gogiisledi, "Sen annenin yanina kos- C0” nasta' hem de ¢ok." dedi. Avucunu ince ellerine ald1

"Cabuk, git ona bir bardak su ver."

Cahit onun bu sézlerinden hi¢bir sey anlamadi. Fakat biiylikannesinin elini acitircasina stkmasindan
onu dinlemek zorunda oldugunu anlamisti. Hoplayarak ziplayarak geldigi gibi birdenbire ortadan
kayboldu.

Seher Hamm komitaciya dondii. Kederli bir yiizle, acil1 bir sesle i¢ini ¢ekerek konustu:

"Hasta kizzmin ¢ocugu. Aile doktorumuz Tengof Bey 'Bu ¢ocugu annesinden koruyunuz. Bir ¢ilginlik
devresinde onu da kendini de oldiirebilir 'diyor." "Cok tiziildiim."

Seher Hamim derin bir soluk aldi. Vaziyeti kurtarmisti. Yalmz bu kurtulusu saglama baglamaliydi.

"Tesekkiir ederim sayin gospodin. Yalmz ahirin i¢ avlumuza olan kapisint kilitlememize 1zin verin
liitfen. Hasta kizimm burada dolasmaya ¢ikaririz. Askerlerinizi gordiigiinde korkmus, ¢ilgina
donmiistii. Boyle karsilasmalara sebebiyet vermemeliyiz, degil mi efendim?"

Komitaci, "Tabii, kilitleyebilirsiniz," dedi. Nezaketle onu selamlayarak geri ¢ekildi. Seher Hanim
kapiy1 orterek demirleri vurdu, kilitledi. Ve oraciga ¢cokerek kusmaya basladi. Merdiven basinda
gizlice olanlar1 gozleyen, konusmalar1 dinleyen Ahsen ve Hadiye basta olmak iizere biitiin ev halki,
kosusarak onu ¢oktiigli yerden kucaklayip igeri aldilar. Biiylik bir tehlike atlatilnmusti. Bu bir tanri
yardimiydi. Yoksa her tiirlii felaket baglarina gelebilirdi.

Hele Cahit'in sabah mahmurlugu i¢inde ortaya firlayiver-mesi... Seher Hanim gerisini



diistinemiyordu. Komitacilarin Miisliimanlara, kadinlara, ¢ocuklara, hele kiz ¢cocuklarina neler
yaptiklar1 biitiin acilig1yla biliniyordu. Allah korumustu onlar1. Korumus da Istanbul'da yetismis,
Galatasaray Sultanisi'nde okumus bir komitaciyla karsilagtirmusti.
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Bu olaydan iki giin sonraydi. Hadiye, Sayan, Cahit ve Ka-ya'dan olusan kiiciik kafile, gozyaslar1
i¢inde evden ayrilmuglardi. Elbetteki normal giysileriyle degildi. Hadiye de Sayan da evlerinde
calisan kadinlarin ¢arsaflarint giymislerdi. Sayan on alt1 yasindaydi. Cahit ve Kaya'ya ise ahg1
kadinin torununun elbiseleri giydirilmisti. Bir ¢esit gizli bir kagisti bu.

Kiiciik kafilenin bindikleri Italyan vapuru, liiks bir gemiydi. Giivertede kiipesteye yaslanan geng
kadin, onun yaninda yine aym kiliktaki gencg kiz, ikisinin arasinda ellerine siki siki sarilmus, eski
puskii elbisesiyle gilizel kiz bir ¢ocugu, rihtima bakiyorlardi. Sayan'm kucagindaki bebek ise
diinyadan habersizdi. Rihttimdaki erkegin yanindaki ufak tefek kadimn yiizii pegesizdi. Kocaman
bebekli siyah gozlerinde, diinyanin en biiylik acisimi ¢ekenlerin anlamlar1 yansimaktaydi. Geng
erkegin mavi gozleri ise yas i¢indeydi. Gemiden kendisine el sallayanlara belli belirsiz el isaretleri
yaptyordu. Cevresine kimligini tanitmak istemiyor gibiydi.

Zor durumlara diistiigli zamanlarda, Hadiye'nin i¢inden tasan bilinmez bir ¢esit gii¢, onu ayakta
tutardi. Yine Oyleydi. Gozleri yasliydi. Rihtimda duranlara ve onlarin bastigl topraga baglar1 6ylesine
glicliiydii ki. Fakat rihtimdaki kocas1 ve yani-basindaki annesine neseliymis gibi mendil salliyordu.
Icindeki bir ses ona 'her sey yoluna girecektir, kendini kapip koyuverme' diyordu.

Yiiziine vuran Olimpos rlizgar1 yanan almm oksuyordu. Bu oksayislar gozlerindeki yaslari
arttirtyordu. Bir daha bu iyot kokulu rlizgar1 soluyamayacak miydi? Sagken yitirdigi babacigini,
yapayalmz kalacak anacagim géremeyecek miydi? Biraktigi sehre heniiz Bulgarlarin 6ncii
komitacilart girmisti. Arkadan, digerleri geleceklerdi. Ve bu gelenlerin hepsi Galatasaray Sultanisi
mezunu olmayacakti.

Bir siire Vehbi onlarla birlikte olacakti. Ama sonra dort gocuguyla ablasi ve anacig yapayalmz
kalacaklardi. Ablas1 ger-162

ekten hastaydi. Kardesini ugurlarken agliyordu. Bu gozyasla-kardesi i¢in, onun ayrilist i¢indi. Ama
diger giinler de hep aglardi. Fakat goz aglamasi degil, 6z aglamasi 1di. Gozlerini her vumdugunda
Mardin'in diiz toprak damlarinda ¢ilginca kosan bir'mesale canlaniyordu. Bir y1l sonra evlenmeyi
hayal ettigi tibbiye son simifindaki nisanlisinin, dersini ¢alisirken tepesinde vanan lambanin
devrilmesiyle tutusup, canli bir mesale benzeri damlarda kogmasi, bir tiirlii yakalanamamasi, oniine
ip gerilerek diistiriildiigiinde ise is isten gegmis olmasi sonucu onu yitirmek... Unutamamusti...

Unutmayacakt. Agliyordu. Oliinceye kadar aglayacakti. Teyzelerinin ardindan aglayan ev halkinin
arasinda, hickirarak bagira bagira aglayan dort erkek ¢cocuk da vardi. Enver, Enis, Orhan, Yusuf...

Hadiye, birkag giin 6nce Bulgar ¢apulcularinin bindikleri atlar arasindaki Berrak'i da hig
unutamayacakti. Evinden uzaklara gotiiriilmesine boyun egmeyen, cifteler atan, saha kalkan,
kaldirimlardan ates ¢ikaran Berrak gozlerinden hi¢ ama hi¢ gitmeyecekti. Basinin igine biitiin yiirek



parcalayici goriintlisiiyle resimlenmisti.

Cocuklugunun da, ilk genclik yillarinin da en giizellerini yasadigi yerlerden ayriliyordu. Onu
anilariyla, goriintiileriyle, sevgiyle baglayan saglam baglar ¢atirdiyordu. I¢inde firtinalar kopuyordu.

Vapur iist tiste diidiik ¢aliyordu. Yolcu geg¢irmeye gelenlere 'gidin, biz aci tath biitiin yiikiimiizle
gidiyoruz, hoscakalm' diyordu sanki. Burnunu agik denizlere dogru cevirmisti. Yavas yavas

hizlantyordu. Rihtimdan ayrilirken Hadiye'nin yiiregin-deki baglar gerilmeye baslanusti. Gerildikge
acilar artiyordu, artiyordu. Fakat kopmuyorlardi. Oylesine saglamdilar ki. Rihtimdaki sevdigi erkekle
sevdigi kadin gittik¢e ufaliyor, kii¢iilii-yorlardi.

Seher Hanim ve damadi Vehbi Bey, eve dondiiklerinde gidenlerin yerlerinde biraktiklar1 biiyiik
bosluk ikisine de dayanil-163

maz dl¢iide ac1 verdi. Fakat hayat siirecekti. Bu boyle gelmis boyle gidecekti. Insanoglu etten sudan
kandan yapilmaydi. Ama bu karisim ¢ok gii¢liiydii. Dayamkliydi. Cileler ¢ekilirken duyulan aci,
insan1 yasamaktan vazgeciremiyordu. Yiyecekler, i¢cecekler, uyuyacaklar, oynayacaklar; aglayip
giilecekler, dayamlmaz acilar1 ¢ekecekler, fakat yine de hayata dort elle sarilacaklardi.

Seher Hanim aksam yemeginden sonra damadina ve kizina ertesi sabah erkenden ¢iftlige gidecegini
sOyledi. Vehbi Bey'in "Miisaade ederseniz ben de sizinle geleyim annecigim" sézlerine Seher
Hanim'in cevabi kesindi.

"Sizin gelmeniz dogru olmaz. Bana en iy1 refakatci yine be-
nim.
Ve uykusuz gegen bir gecenin sabahinda yatagindan kalkti. Konak halkinin hi¢gbirisi uyuyamamisti.

Konagin sol yanindaki ahirlarda giindiiz baslayan samata gece naralara, sarhos bagi-rismalarina
doniismiistii. Komitacilar zaferlerini kutluyorlardi. Miizik ¢calintyor, horalar tepiliyordu. Cogu
civardaki ¢iftliklerden ¢alinmuis koyunlarin, pili¢lerin kizarirken ¢ikarttig kokular ortalig kaplamusti.
Seher Hamm'in yiireginde bir biiylik s1iz1 daha vardi. Gozleri hi¢ gormeyen sevgili kisrag Berrak
huysuzluk ediyor olmal1 ki kam¢ilamyordu. Onun feryatlarim duyuyordu. I¢i bagri zaten yanmaktaydh.
Berrak'm acis1 da bu yanginin tuzu biberiydi.

Sabah, beyaz cizgileri bulunan dar yenli, genis etekli siyah alpaga kumastan yeldirmesini giydi, sanki
Berrak'la gidecekmis gibi bir garip his duymaktaydi. Tabancasim sag cebine yerlestirdi.

Basina siyah ortiisiinii orttii. Iki ucunu her zamanki gibi kulaklarimn arkasina att1. Tek basina evden
cikarken disarida kimselere goriinmek, kimseyle konusmak da istemiyordu. Islahhane Caddesi'nde bir
kira arabasi ¢evirerek bindi. Basini ¢evirdi. Denize bakti. Italyan gemisi, evladi ve torunlariyla
birlikte kiiciik Sayancig da sag salim Istanbul'a gotiirecekti. Hi¢ olmazsa onlar, karanlik giinler
yasanirken o acilar1 tatmayacak-lardi. Cahit¢igin hayalinden, ¢iftlikte gecen son birkag giin cali-

namayacakh. 4
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Istasyona geldiginde, kira arabasindan indi. Giseden Av-thisar'a j"iet istedi. Gisedeki yillardir
tamdi1g Rum memur ile Rumca konusuyordu. Memur sasarak bakti. 1ki eski dosttular. Ciftlikten
doniislerinde Seher Hamm'in elindeki ¢canta dolu olurdu. Tereyaglar, peynirler, meyvalar, taze koy
ekmekleri gisede bosalirdi. Memur gozliigiiniin tistiinden bakti. Saskindi.

"Hamm sana bilet kesmeyecegim. Avrethisar yok artik. Istasyonu birakmuslar. Kendilerine gerekir
diye, gerisi yakilmus. Katliam olmus."

"Ben Avrethisar'da kalmayacagim ki Yorgi Efendi. "

"Ne? Comlekei Ciftligi'ne mi gideceksin? Aman Allahim. Sen aklint mu kagirdin hanim. Ilk énce
Yunan ¢eteleri kasip kavurdu. Sonra Bulgar komitacilar1 yakt1 yikti, talan etti. Sen hala oraya gitmeyi
diistiniiyorsun."

"Her ne halde 1se gormem gerekli Yorgi Efendi, mal canin yongasi."

"Yonga derken canindan olacaksin be hamm. Bizler dostuz, birbirimizi severiz, sayariz. Gel bu eski
gavur dostunu dinle, gitme."

"Estagfurullah, gavur da ne kelime, hepimiz bir Allah'in kuluyuz Yorgi Efendi."

"Bilirim, bilirim seni. Sen de beni bilirsin ama senin camna kiyarlarsa yanarim."

"Sag ol, gitmem gerek. Orada insanlarim var. Oldiiler mi kaldilar mu, gdrmeliyim. Sen kes biletimi."
"Benden giinah gitti. Basina bir isler gelmez insallah. Sonra Yorgi beni uyarmadi deme."

Bileti uzatti.

"Der miyim hi¢ Yorgi Efendi. Haydi allahaismarladik. Hakkini helal et."

"Benim ne hakkim var ki, sen helal et. Yillar yil1 dolu gelen ellerin burada bosaldi. Colugumun
cocugumun kursaklarinda hala senin ikramlarin var."

"Estagfurullah estagfurullah, onlar kii¢iik seyler. S0z etmeye bile degmez."
El sikistilar. Yorgi Efendi kompartmana kadar onunla geldi.
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Tren kalabalikti. Seher Hamim'1 her zamanki gibi pencere kenarinda bir yer bularak oturttu. Tekrar el
sikistilar.

Ciftlik evi sagindan solundan yakilmis, yikilmisti ama yine bas egmemisti. Kirik camlar, parcalannus
kapilar talancilarin saldirilarina ugradigimi gosteriyordu. Tek atli talika'dan kap1 6niinde indiginde



subas1 onu karsiladi. Yiizii gozii ¢lirtik, yara bere i¢indeydi. Sol elinde sargilar vardi. Seher Hamm'1
karsisinda goriince aglamaya basladi. Onun ellerine atildi. Seher Hamm kollarim agti ona,
kucaklastilar. Bu, ellerin kollarin aracilik yaptig: bir yiirek kucaklasmasiydi. ikisi de agliyordu. Igeri
girdiler. Doviildiigi, hirpalandigr acikga goziiken subasi yardimcisi, ocak basina bir minder atti, bir
yastik dayadi. Hamimin oturmasina yardim etti. Eline bir fincan kahve tutusturdu. Subasi belindeki
kusagindan teneke bir tabaka ¢ikararak uzatti.

"Glimiis kutumu Rumlar ¢arpti, altin kostegimi Bulgarlar..."
Seher Hammun karsisina diz ¢okerek mindere yere oturdular.

"Allah'tan gelen kazaya, rizadan bagka care var midir ki? Ama biitiin bu olanlara Allah da raz:
degildir."

Ve Seher Hamm'la g6z goze bakistilar. Seher Hamm'm gozlerindeki sessiz soruyu subasi da
gozkapaklarini kapayip agarak, basini iki kez 6ne egerek cevapladi.

"Beni ¢cok dovdiiler. Birinci gelenler de ikinci gelenler de. (")ldﬁrmediler.' Hanimin altinlarim burada
saklarmug, bir dahaki gelisimizde nerede olduklarim bize sdyleyeceksin. Iste bu yiizden seni
oldiirmiiyoruz. Ikinci gelisimizde biilbiil olacaksin. Sonra da camim cehenneme yollayacagiz.'

diyorlarda.
Benim cevabim kisaydi. 'Benim hanimum ¢ok akillidir. Altim varsa bile burada gizler mi hig.

Buraya sik sik Rum, Bulgar eskiyalar1 gelirler. Hi¢ boyle yerde para birakir mu o. Parasi varsa bile
herhalde sehirdeki bankalardadir. Ama yoktur. Sorun buradaki Rum irgatlara, Bulgar yaricilara.

Biitlin kazandigin
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onlarla boliismez miymis? Anlarsiniz o zaman' diyordum."

Seher Hamm gozlerinin yasin sildi. "Sag ol" dedi. Anlanust1 gizli kasasi ele verilmemisti. Kizinin
miicevherleri hala yerinde duruyordu. Yeniden i¢tenlikle mirildandi: "Sag ol, sag ol subagim."

O gece Seher Hamm'a yanan ambarlarin bulundugu bodrum katinda, bir dosek serdiler. Kendileri de
biri onun ayak ucunda, obiirii kap1 oniinde nobet tutarak beklemek iizere oturdular. Pistovlar1 dolu,
kursunlar1 yanlarinda, baltalar el altindaydi. Seher Hanim da tabancasim yastiginin altina koyarak
gozlerini yumdu. Gozkapaklar: ortiilmiistii ama subasinin aglamakli sesiyle anlattiklari resim resim
gozlerindeydi. Bu resimler canliydi, renkliydi, sesliydi. Yunanlilarin ilk 6nce yaktiklar1 ormam
gorliyordu. Bir kérpe ormandi, simdi dallar1 kavrulmus, topraga saph kara gévdeler, dalsiz budaksiz,
filizsiz kalmusti... Alandaki agillar bosalmis, capulcular koyunlari siiriiler halinde 6nlerine katarak
gotlirmiislerdi. Daha ¢ok isler yapacaklardi ama arkadan Bulgar komitalar1 sokiin etmisti. Yunan
cetelerini oldiirerek, kacanlar1 sirtlarindan vurarak bozguna ugratmislardi.



Zuliim ondan sonra baglamisti. Biitiin Miisliimanlar1 camiye doldurmuslardi. Tenekelerle gaz
dokmiisler, sonra da yakmuslardi. iki subast iistii 6rtiilii bostan kuyusunun i¢inde saklanarak canlarini
kurtarmislardi. Bulgarlar biitlin s1girlar1, haradaki atlar1, kisraklar1 onlerine katip ¢ikarmuslar,
komitaci baslar1 en nadide hayvanlara kendileri binmislerdi. Ciftlik binasini giderayak atese
vermislerdi. Fakat gokten inen rahmet saganak halinde yaginca, bina yanmaktan kurtulmustu.

Arada esen siddetli riizgar higbir yesil dala, yapraga doku-nammyordu artik. Kirik camlardan
binalarin i¢ine daliyor, yan yamk devrilmis kapilardan ¢ikiyordu. Riizgarin dolagmasindan dogan hig
alisilmamus seslere karisan bir bagka ses daha vardi. Bostan dolaplarindan birinin her nasilsa
oldirilmemis beygiri, Coziiliip agiga alinmadig i¢in duraklaya duraklaya bostan do-167

labmu ¢evirmeyi siirdiiriiyor olmaliydi. Arada bir aglikla kisni-yordu. Bostan dolabinin inildeyen
sesine eslik eden a¢ ve yorgun hayvamin feryatlari, 6ylesine garip ve agir bir aci yiikliiydii ki Seher
Hanim dayanamadi, yatagindan dogruldu. Subasiya seslendi.

Subasi ile yardimeisi firladilar yerlerinden.
"Buyur hamm, emrin..."

"Su zavalli hayvam kurtarin Allah rizas1 i¢in. Bir de yem torbasi takin boynuna. Birakin varip kendi
basinin caresine baksin."

Baskahya ile konusan ikinci kahya silahim omzuna vurdu, baltasim eline alarak kapiyr araladi.

Cikarak karanliga karisti. Kisa bir zaman sonra bostan dolabimin gicirdayan sesi dindi ve beygirin
feryatlar1 sustu. Kahya dondiigiinde anlatti:

"Kuyudan durmadan ¢ekilen sularla biiyiik havuz dolmus, tasmis. Bostanlar g6l olmus. Bizim emektar
beni goriince sesini kesti. Yem torbasi sundurmada asiliydi; taktim boynuna. Ama bu hayvanlar
insanlardan daha hislidir. Artik oralarda isi bittigini anlamis olmali ki ald1 bagim dort nala kalkarak
uctu gitti. Allah selamet versin garibe."

Seher Hanim candan yiirekten tesekkiir etti. Ikinci subas1 disar1 ¢iktiginda yatagin ayakucunda dikilen
subasina fisildadi:

"Biz usulca eve girebilir, karanlikta el yordanuyla kilerdeki dolab1 agabilir miyiz acaba subas1? Ne
dersin, basarabilir miyiz?"

Subasinm cevabi olumluydu:

"Sizin gelmenize gerek yok hamm. Ben arka yoldan emekleyerek gider -bahgeye acilan kapiyi
kirmislardi zaten- oradan girer, kilere girerim. Allah izin verirse emanetleri yerlerinden ¢ikarir, size
teslim ederim. Nasil olsa anahtar1 da benim zulam-da sakli. Siz hi¢ tasalanmayimz hanimim.

Evelallah bana giiveniniz."

Seher Hamim bu teklifi kabul etti.



"Neredeyse sabah olacak hanimim. Ben size bir kahve yapayim, biraz da yiyecek tedarik edeyim.
Subasi 6devini yapip dondiigiinde sizi tren istasyonuna kadar beraberce ugurlariz."
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Seher Hamm boyle giivenilir kimseleri oldugu i¢in Allah'a siikretti. Bekleme zamaninin ne kadar
stirdiigiinii kestiremedi. Elinde bir pazar zembiliyle kapidan giren subasiyr karsisinda goriince
kahvesinin son yudumunu i¢ti, sigarasim toprak zeminde sondiirdii.

Subasi elindeki zembili Seher Hamim'in yamna biraktiginda yiizii kararmusti. Fakat giiliimstiyordu.

"Emanetleriniz hammum. Dolabin i¢inde ne varsa ¢ikin ettim, o deri kutuyu da dylece zembilin dibine
yerlestirdim. Ustline bostandan buldugum salata, 1spanak ne varsa doldurdum."

Seher Hamm'in tesekkiirii kisa siirdii.
"Sagol subasi, Allah senden razi olsun."

Fakat bu birkag sozciik, gegmis senelerin birikmis giiveniyle, sevgileriyle, dostlukla dylesine dolu,
oylesine yukliiydii ki, subas1 bunu anlamakta hi¢ de gii¢liik ¢cekmedi.

Sabahi beklediler. Alacakaranlikta bulunduklar1 yerden ¢iktilar. Pazar sepeti subasmm elindeydi.

Erkekler baltalar1 birakmuslar, sadece silahlar1 omuzlarmdaydi. Seher Hamm sagina soluna bakmak
istemiyordu fakat gézleri onun izni olmadan ¢evriliyordu. Tripko adli1 Bulgar yardimcisini ¢ok sevmis
ona ¢ok giivenmisti. Beraberce yasadiklar1 uzun zaman dilimi i¢inde bu inamsim zedeleyecek hi¢bir
hadise olmamusti. Seher Hamim ¢evresine bakarken Tripko'nun yetistirdigi tiziim baglarinin yannus,
kavrulmus topraklarini gordii. Kisa bir siire 6nce salkim salkim tiziimlerin sarktig kiitiikler, simdi
topraktan ¢ikmus cadi ellerine benziyordu. Kara kara kirilmus dallar, bu ellerin parmaklariydi. Seher
Hamm'in yliregi tas kesilmisti. Artik son bostan dolabinin da sustugu biiytik dolabin ¢arklari, derin
bir 6liim uykusuna yatmmslardi. Her taraf yanmus yakilmusti, ilerideki kiigiik Rum kilisesi saglamdi
fakat icine Miisliimanlarin doldurulup yakildig camiden tasan dumanlarla kapkaraydi.

Rencber evleri tiimiiyle yakilnus, bugday ambarlari yerle bir edilmisti. Onlerindeki ziraat makineleri,
bicer doverler, har-169

man makineleri, sapanlarin hepsi, yanginlardan paylarim almislardi. Carpik curpuk kivrilmislar,
biikiilmiis kara demir yiginlarina doniismiislerdi. Arada bir onlerine delirmiscesine kosan bir tavuk
firliyordu. Yarali bir kopek, tiiyleri yanmus bir kaz, saskin saskin yollarda dolasiyordu. Deprem olsa,
bir tufan, kasirga olsa, geride saglam bir nesne kalabilirdi. Fakat burada yoktu. Ug yiiz elli yillik
gecmisi bulunan, {istiine titreyerek dzenle bakilan Comlekgi Ciftligi yoktu artik. Insam yoktu.

Koyliisii yoktu. Calisam yoktu. Yaricisi, ortagl yoktu. Orman, baglari, bahgeleri yoktu. iginde
Allah'in secdesine bas konulan kiigiiciik camii yoktu. Kuzu koyun sesleri yoktu. Horozlar 6tmiiyordu.
Hergiin sepet sepet yumurtlayan tavuklar yoktu. Memelerinden helal ak siitler akan inekler yoktu. Her
baharda yanlarinda taylar1 ziplayan kiiciik soylu kisraklar yoktu. Gali¢ nehrinin s1§ sularinda,



peslerinde ticerli beserli palazlariyla yiizen kazlar, 6rdek siiriileri yoktu. Tarlalarda ot yoktu. Yikik
evlerin bacalarinda duman yoktu. Yoktu, yoktu, yoktu...

Seher Hamm, diiz topuklu rugan pabuglariyla yiiriidiigii topragi hissetmiyordu. Ayaklariyla toprak
arasindaki baglar ¢coziilmiistii. Ucuyordu sanki. Yillar boyunca emek verilen Comlekei Ciftligi'nin
sahibi de yoktu artik. O da yoktu. Kederlerinin biiyiikliigii altinda ezilmisti. Yoktu yoktu yoktu.

Kendisi de bu yoklugun ortasinda tiimiiyle yok olmaliydi. Gergekten yokluga karismaliydi.

Subasinin elindeki pazar zembilini yakalayip nehrin akan yoluna firlatmaliydi. Birden harekete gecti.
Subasi ne oldugunu anlamadan, i¢inde elmaslar bulunan zembili aldi. Firlatip atacakt ki, bir ses onu
oldugu yere mihladi. Basini ¢evirdi, ona seslenenler Tripko'yla, karis1 Maria'ydi.

"Hammnmum, hammim buralarda isiniz ne?"

Seher Hanim kendine gelir gibi oldu.

"Benim isim dogdugum giinden beri buralarda degil miydi ki?"
Tripko da, karis1 da agliyorlard.

"Elbet hanimim, elbet velinimetimiz elbet. Isiniz buralardaydi ama artik buralar eski buralar degil
ki !"
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Bunlar1 sdyleyen Tripko'ydu. Sesi ¢ok telasli, korkuluydu.

"Sizi gdrmesinler, ellerinden biz bile kurtaramayiz. Subas-lar1 yammzdan ayrilsinlar. Trene kadar
sizi biz gotiirelim."

"Olmaz 6yle sey."

"Biz sendeniz hammum, gelenlerden degiliz ama onlar bizden degil ki. Onlar zalim. Bizim de her
seyimizi yakip yiktilar. Sonra kokenimizin Bulgar oldugunu anladiklarinda 6ldiirmediler. Coluk ¢ocuk
hepimiz yaral1 bereliyiz ama yasiyoruz iste. Buna yasamak denirse."

"Evet. Ot yok, ocak yok, para yok, pul yok, ekmek yok, et yok. Hi¢bir seyimiz yok ama iste
yastyoruz."

Tripko subasma dondii.

"Canimizin yasamasini, buradan sag salim kurtulmasim istiyorsaniz onu bize birakin. Siz basinizin
caresine bakm. Onu Avrethisar'a biz gotiirelim. Bir araba buluruz"

Subasi, Seher Hanim'a bakti.



"Hakkim helal et hantmcigim."

Ikisi birden Seher Hamim'in cevabim beklediler.

"[Ik 6nce siz hakkiniz1 helal edin."

"Ne hakkimiz var ki hantmum, ama madem ki istiyorsun, helal olsun."
"Sen de helal et kiz kardesim Maria."

Yillar boyunca birlikte ¢alisan, birlikte giilen aglayan, yii-rekleriyle birbirlerini 6lesiye seven bu dort
insan zorla koptular. Tripko'yla karis1 Maria, Seher Hanim'1 ortalarina aldilar. Maria, Seher Hanim'in
basortiisiinii tipki kendi bagortiisii bigiminde dolayiverdi basina, uglarim gogsiine diigiimledi.

Yarim saat sonra Avrethisar'a varmislardi. Tren istasyonu ana baba giiniiydii. Yerli Rum'y, yerli
Bulgar't da Tirkler gibi ortalig1 kasip kavuran Bulgar komitalarindan kagiyorlardi. Giiglii kuvvetli
Tripko, kalabalig ite kaka Seher Hamim'a yol aCmaya ¢alisiyordu. Giiya trene binecekleri siraya
sokmaya c¢a-hsan bir Bulgar komitaci, yamindaki ufak tefek kadini trene bindirmeye c¢alisan Tripko'nun
basina bir dip¢ik vurdu. Bulgarca ag bir kiiftir savurdu. Tripko ona aldirmadi. Seher Hanmim'i
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trenin basamagina dogru itmeye devam etti. Ancak komitaci bu kez gozlerini Seher Hamim'm elindeki
zembile dikti. Zembili almak i¢in elini uzatinca, Seher hamm siddetle geri ¢ekti. Komitaci dylesine
ofkelenmisti ki ikinci dipgigi Seher Hamm'm yiiziine indirdi. Burnundan kanlar bosanan Seher Hanim,
sogukkanlil1gim koruyarak elindeki zembili Maria'ya uzatti. One atilan Maria zembili kucaklayip
bagirmaya basladi:

"O zembil benim. Coluguma ¢ocuguma topladim. Onu da mu alacaksimz? Soydunuz bizleri be!"
Bu sozler elbette Bulgarcaydi. Komitaci elini zembilden cekti.

"Vah hammim vah. Canin ¢ok yaniyor mu? Ah elleri kirilsin kdpeklerin."

Maria basamaktaki Seher Hamm'a fisildadi.

"Hamnum meraklanma, i¢inde ne varsa camm pahasina koruyacagim. ilk firsatta eline teslim
edecegim."

"Sagol Mariacigim tesekkiir ederim. Allahaismarladik."
"Giile giile hammcigim.

Seher hamm tiklim tiklim vagonda bir késeye ¢omelerek biiziilebildi. Cebinden ¢ikardigi mendili,
kikirdak kemigi kirilan burnundan akan kanlara basti. Dayamlmaz acilarla ge¢en yolculuktan sonra



binbir zorlukla evine varabildi. Evinin kapisinda onu karsilayanlar, kan i¢inde kalan elbiselerini
cikartirken, higkiriklarla agliyorlardi. Evde usaklardan biri doktor Cenkof a gonderildi. Fakat
bulunamadi. O da Tiirk dostu oldugu i¢in Bulgarlarin yaninda damgali bir kisi olmustu. Saklamyor,
nerede oldugunu evindekiler bile bilmiyordu. Caresizlik i¢inde.Seher Hanim'm pansumani evde
bulunan ilaglarla yapild.

Biitiin bu kargasa duruldugunda Ahsen elmaslarini sorabildi. Seher Hanim uzun uzunu anlatmak yerine
"Tripko'nun karis1 Maria'da" diyebildi. Annesinin haline iiziiliip aglayan Ahsen'in hickiriklari,
elmaslarimn elden gittigini 6grenince daha da artti.

Ilkten Bulgar komitacilarla baslayan isgal, sonra Bulgar as-
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“erleriyle siirdli. Fakat arkadan gii¢lii Yunan ordularimn Sela-nik'e ylirtimeleriyle sehir diistii. Artik
Selanik'te Osmanl1 diismanlig Oniine gegilmez bir hal almisti. Yavas yavas soylu ailelerin evlerine
baskin yapilmaya baslanmus, tabii Seher Hanim'm konag1 da bu saldirilardan payim almsti.

Hadiye'nin piyanosunun birini, giiya satin alinacakmus bahanesiyle gotiirmiislerdi. Sonra iist kattaki
konser piyanosu gitmisti. Eve girmeye ayaklar1 alisan soyguncular, isi zorbaliga dokmiislerdi.

Geliyor, kapiy1 calarak giiya miifettismis, vergi memuruymus gibi sorular soruyor, sonra evin
esyalarim yliklenerek, Seher Hanim'm eline bir kagit pargasi verip ¢ikip gidiyorlardi.

Evde sadece kadin ve ¢ocuklardan olusan, korumasiz bir aileydiler artik. Vehbi Bey de kisa bir siire
once isine son verildiginden gitmek zorunda kalmisti. Seher Hamm, evin hem erkegi hem kadiniyda.
Gegim gailesini iistlenmisti. Hadiye'nin dadis1 ¢ok yasliydi. Rahat yasama alisikti. Once o, evdekileri
mateme bogarak Allah'in rahmetine kavustu. Cenazesini mezarlia gotiirdiiklerinde, Miisliiman
mezarliginin yerle bir oldugunu gérmiislerdi. Artik annesi Hac1 Ratibe Hamm'in, kocas1 Miralay
Mustafa Bey'in kabirleri yoktu. Daha eski aile mezarlar1 da yoktu. Taslar1 devrilmis, ortada kalnus
bir siirii ecdat mezari, ilk 6nce Bulgar sonra Yunan tekmeleri, baltalari ile sokiiliip yok olmustu.
Seher Hanmim, i¢inde yasadig halde, gordiiklerine, isittiklerine sasiyordu. I¢inde bulundugu sehir
bilmedigi, yadirgadig, gercek olduguna bir tiirlii inanamadig bir bagka Selanik'ti sanki.
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Istanbul'da Yeni Hayat

Erken gelmis bir sonbahar aksamiydi. Hava adeta kisti. Ortalik erkenden kararmisti. Sokak
lambalarinin solgun kizilimsi 1s1iklarinda, golgeleri yere diismeyen insanlarin acele gidis gelislert,
Hadiye'ye ne kadar hazin geliyordu. Darlissafaka Cad-desi'nin yamru yumru kaldirimlarinda, atlarin
nal sesleri de liziintii veriyordu. Caddenin iki yamndaki diikkanlarin came-kanlar1 ardindaki soluk
1siklar da, evlerin siki siki Ortiilii perdelerinden sizan 1siklar da nesesizdi. Kira arabasinin
icindeydiler. Artik Enis Pagsa Konagi'nm atlar1 satildigi, arabaci seyis de sa-vildig i¢in fayton ve
kupa arabasi1 kullamlamiyordu.



Zaten Hadiye rihttimda kendisini kimselerin karsilamamasindan, ¢ekilen telgrafin konaga
ulasamadigini anlamisti. Rihtimda Sayan'in, "Surada kibar 6liisii bir kira arabas1 duruyor.

Kiiciikhanim onu ¢evirelim mi?" sorusuna, Hadiye "Baska araba da yok zaten, ¢evir Sayancigim"
cevabim vermisti.

Arabanin i¢ine girdiklerinde, Hadiye Sayan'in kibar 6liisii benzetisine hak verdi. Lime lime yirtik
atlas yiizlii karsilikli oturma yerlerinin yaylar1 ¢okiiktii. Zorlukla yerlesebildiler. Sayan Hadiye'nin
soluna oturmustu. Kaya kucagmdaydi. Cahit ikisinin ortasina sikigmusti.

Vapur, Selanik'ten uzaklasirken birinci mevki kamaralarina kosmuslardu. ilk isleri iistleri baslarim
degistirmek olmustu. Cikardiklar1 iist baslarim gece basinca Sayan kamaranin lumbo-zundan denize
firlatmusti. Yemek salonuna indiklerinde bebek
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Kaya uyutulmustu. Hadiye, Sayan ve Cahit tertemiz giysileriyle siktilar. Dalgasiz bir denizde glizel
bir yolculuk yapmuslardi. Hadiye kendini ¢ok iyi hissediyordu. Sanki hentiz on alt1 yasinda bir geng
kizdi, amcasi ve teyzesiyle Halep'e ulasmak i¢in vapurla Iskenderun'a gidiyorlard.

I¢inden "Keske bu yolculuk daha uzun siirseydi" diyordu. Uziintiilere, ayrilik acilarina, dogdugu
sehrin felaketle kars1 karsiya olusuna arkasim donmiistii sanki. Diistinmek istemiyordu. Kalan son
dayanma giiciinii de tliziilerek yitirmemeliy-di.

Aksam vakti vapur Galata rihtimina yaklasirken giivertedeydi. Istanbul nasil soniik, karanlik ve
kasvetli goriindii Hadiye'ye. Rihttimdaki giiriiltii patirdi, bagrigsmalar goge yiikseliyordu. Yolcu
karsilamaya gelenler, merdivenlere hiicum eden hamallarla karmakarisikti. Sayan Kaya'y1r Hadiye'nin
kucagina vererek hamallardan birini ¢evirmisti. Hamal kiigiik dengi sirtina vurmustu.

Bavulu da kolundan yakalamisti. Kosuyordu. Sayan zor gii¢ onu durdurdu. O sirada kibar 6liisii diye
biraz hor gordiigii arabay1 ¢evirdi. Hadiye'nin agzim agtirmyordu. "Birak simdi pazarlig Sayan"
deyislerini, "Kii¢iik hammcigim olur mu dyle sey. Bunlara yliz vermeye gelmez, bizi soyarlar vallahi"
diye cevapliyordu. Kiigiik hanimin hi¢bir zorlukla karsilagsmasini istemiyordu.

Madem ki Sayan yanindaydi o rahat etmeli, yorulmamali, {iziilmemeliydi. Araba Otluk¢u Yoku-
su'nun basina geldiginde, arabaci gicirdatarak frenlerini ¢ekti. Sonra yere atladi. Arabanin yavas
yavas ilerlemesi i¢in hayvanlarinin oniine gegti.

Hadiye ¢ocuklugundan beri bu Arnavut kaldirimu doseli yokusta arabayla gitmekten hoslanmazdi.

Kucagindaki Kaya'y1 sol eliyle gdgsiine basarken sag eliyle de Cahit'i siki siki tutuyordu. Son
dayanma giiciinii iki yavrusunu korumaya harciyordu sanki. I¢ini sebebini ¢6zemedigi bir kaygi, bir
tiikkenisin karanlig kaplayivermisti. Sayan'm "Burasi burasi, arabaci dur" sesiyle silkindi. Basint sol
pencereden yana ¢evirdi. Evet gelmislerdi. Enis Pasa Konagi'nin kapis1 6niindeydiler. Sayan ara-175



banin kapisim agti, basamaga basmadan yere atladi. Kapinin da tokmagina yapisarak hizla vurmaya
basladi. Bir yandan da usul usul sdyleniyordu.

"Olii toprag mu serpilmis bu usaklara. Ah¢ibasi ve yamaklar1 da mi duymazlar kapinin tokmagim!"

Gergekten kap1 a¢ilmiyordu. Arabaci tekerleklerin Onlerine birer tas koymakla mesguldii. Arabasin
saglama aldiktan sonra arka tarafta bagli denkle bavulu, kapinin oniine indirdi.

"Kii¢lik hamim sen paranu ver de ben savusayim."
Sayan bu sozlere pek aldirmayacakti ama Hadiye'nin sesiyle dondii.
"Al ¢antamu, Sayan. Arabacinin parasim ver. Nasil olsa kapiy1 bir duyan bulunacak."

Sayan paray1 verdi. Hadiye'yle Cahit de inip arabaciyr bagindan savdiktan sonra kapiy1
tokmaklamaya koyuldu. Neden sonra kap1 acildi. Konagin en kiiclik halayig1 Ziynet'ti bu. Kapi-

dakileri goriince geriye dogru ¢iglik ¢igliga bagirdi:
"Geldiler, geldiler... Kiiclikhammefendi geldiler. Aman Al-lahim."
Sonra Hadiye'ye dondii:

"Hammefendi ne kadar tiziiliiyordu. Telgraf biraz 6nce gelmisti. Karsilayici gonderildi ama
yetisemedi. Geldiler geldiler, kiiciikhammefendi geldiler!"

Sayan'a sarilmsti:

"Dur kiz, bebegimizi ezeceksin. Aman Allahim, bu da Cahit Hanim nmu?"

Biraz sonra ac¢ik kanadin Oniine Miinire Hammefendi disinda biitiin konak halki tistismiistii.
Kalfalardan birisi Cahit'i kapti, oblirii bavulu yakaladi, birkag¢i dengi igeri aldilar.

Hadiye sagdaki bah¢eden gelen giiniin son aydinliginda, iistiine atilanlarin, boynuna sarilanlarin, elini
etegini opmek isteyenlerin hepsinin ne kadar solgun, ne kadar zayif, siska olduklarim gordii.

Sagdaki mutfagin kapis1 ortiiliiydii. Mutfagin {istiinde ah¢1 ve yamaklarin kaldigi odalarin pencereleri
karanlikti. Ni¢in bu pencerelerde 151k yok; beyaz kiilahi yana yikilmis ah¢ibagi Hasan Aga nerede
diye diisiindii. Hasan Aga'nm gii-
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,yUZliinii ararken yoksa aslinda eski giinleri mi 6zliiyordu?
Icini cekti.

Bavulla denk igeri alinmisti. Biiyiik kapimn kanadi, disarimn karanlid ile igerinin hiizniiniin arasim



boldii ve kafile hep beraber ii¢ basamakli merdivenlerden mermer sahanligin camli kapisim gegerek,
selamligin koridoruna ¢ikti. Oradan {ist hareni boliimiine giden merdivenlerin kapilar1 agikti.

Merdivenlerden yumusak kiiciik adimlarla yukar1 ¢iktiginda, Hadiye trabzana bir eliyle yaslannms

duran teyzesini gordii. O da ne kadar zayiflamusti. Biiyiik sofada yanan lambanin 1s18inda yiizii de
sartydi. Kocaman siyah gbzleri kederle parlayan, teyzesinin yiizii mitydi? Sevinmis miydi?

Heyecanli miydi1? Uzgiin miiydii? Hi¢ de birbirinden ayiredilemiyordu. Hadiye teyzesinin
konusmasim heyecanla bekledi. Onun onurlu, olgun, kendine giivenen, soylu kisiligine yarasan ses
tonunu ¢ok severdi."Hos geldiniz, sevgili yavrularim, hos geldiniz sefalar getirdiniz."

Teyzesinin sesindeki titreyis de yiizii kadar hiziinliiydi. Hadiye ilk once teyzesinin ellerini
yakalayarak gdgsiine bastirdi. Sonra egilerek, optii, Optii. "Aman Allahim ne kadar 6zlemisim. Igim
hasretle yantyormus megerse" diye diisiindii.

"Hadiyecigim telgrafin ge¢ geldi. Sana karsilayici yolladik ama bak yetisememis. Kusura bakma
yavrum. "

"Kusur mu olurmus hi¢ teyzecigim, geldik iste. Siikiir kavusturana."

Teyzesinin agilan kollarina sokuldu. Bu kii¢iik ulu kadin, nasil da bu kadar zayiflamisti ama yine
siginilacak kadar biiytiktii. Bir stire 0yle gogiis goglise kaldilar. Hadiye'nin gozleri yas i¢indeydi.

Teyzesinin gozleri ise buguluydu. Ayrildiklarinda, Hadiye dizleri yaninda heyecanla onlar1 seyreden
Cahit'i gosterdi.

"[ste teyzecigim., bu Cahit, bu da Kaya. "

Miinire Hammefendi egilerek ¢ocuklar1 yanaklarindan 6piip, saclarim oksadi.
"Allah 6miirlii etsin, anal1 babal1 biiyiitsiin insallah."
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"Dualarinizla sevgili teyzecigim."

Miinire Hammefendi yeniden Cahit'e egildi, elbisesinin yakasinin oniindeki, i¢inde pasasinin portresi
bulunan minyatiir igneye yakindan bakti. Sonra gozlerini Hadiye'ye ¢evirdi. "Nereden buldun pasamin
bu resmini Hadiye?" "Halep'te ¢cekilen bir resmi vardi bende, o resmi Viyana'ya gonderdim, orada
yapildi. Kizim doguncaya kadar ben takiyordum, artik onun oldu. Cok giizel degil mi teyzecigim?"

"Gergekten giizel bir minyatiir, cok hosuma gitti. Benim vefakar kizim, sagol."

Birden durdu. Yiiziinde sezilmesi giic, ici titreyerek bir sevincin ugucu golgesi belirmisti. Hadiye
teyzesine bakti.



"Kizlarin ¢ok giizel masallah. Bahtlar1 da giizel olur insallah."
Hadiye, teyzesinin kizim1 begenisine Oylesine sevinmisti ki kendini ucacakmiscasma hafif hissetti.
Miinire Hammefendi yanindaki Kamer Kalfa'ya dondii.

"Kevser Hanim, Enis, Miinire neredeler?" "Onlar evde yoklar efendim, sabahtan annesine
gitmislerdi."

Miinire Hammefendi, sanki Hadiye'nin ¢ocuklarina gosterdigi sevgiyle evin asil ¢ocuklarimn hakki
yenilmis gibi bir ses tonuyla konusarak Hadiye'yi sasirtmisti. Kendilerine gosterilen ilgide higbir
abartma yoktu ki; iki taraf da birbirlerini 6zlemislerdi. Kavusmamn heyecam samimi ve karsilikl idi.
Acaba teyzesi onlarin bu karsilama toreninde bulunmamalarina sevinmis miydi? Yoksa kizmis

miydi? Hadiye bunu ayirt edemedi. Teyzesinin s6zleriyle diisiinceleri bagka yola donuverdi.

"Sana kizlik odan1 hazirlattim. Cocuklar i¢in de bir karyola ile bir besik koyduk. Siz simdi gidin
dinlenin. Yemekte goriisii-

ruz.
"Sag olun teyzecigim."

Hadiye i¢inde nedenini net olarak ¢6zemedigi bir buruklukla koridora dogru yiiriidii. Yorgun degildi
ki... Sadece kavugmanin, 6zlem gidermenin heyecanmyla doluydu. Teyzesi onu neden odasina
cagirmamisti? Annesinin, kocast Osman
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Nuri Bey'den uzaklastigim duymamis olamazdi. Onun diisiincelerinin ne halde oldugunu sormamusti.
Ahsen ablas1 ve ogullar1 hakkinda da 1lgisiz kalmusti.

Enis Pasa Konagi'ndaki yasam baglamisti. Ertesi glin ha-rnarmn hazir oldugu haberi Hadiye'ye
ulastiginda Kamer Kalfa memnundu.

"Coktandir kiilhan yaktirilmiyordu. Kisa odun tasarrufu i¢in. Bugiin serefinize yakildi. Biitiin hane
halki bayram ettik. Kizan hamama alismisiz kiigiik hammefendicigim."

Hadiye, Sayan ve ¢ocuklariyla asagiya indi. Hamamin bulundugu Malta tas1 doseli bahgeye ii¢
basamak merdivenle ¢ikilirdi. Konagin devamli Kirk¢esme suyu akan ¢esmesinin muslugu hala tip tip
tip diye altindaki yalaga damlamaktaydi. Sagdaki selamlik duvar1 boyunca uzanan ¢icekliklerde
kasimpatla-r1 agmusti. Beyaz, sar1 kasimpatlardi bunlar. Hamanun kapisimin yanindaki duvarin
tistiinden Hali¢ sirtlar1 goriiniiyordu.

Her yan Oylesine sessizdi ki Hadiye bir an kendini riiya goriiyor sandi. Bu bir gegmis zaman diisiiydii.
O an i¢inde hi¢ degisiklik yoktu. Sanki ¢ocuk veya geng¢ kizdi. Biitiin hayat geriye donmiistii. Sanki
Pasa amcas1 misafirleriyle selamlikta sohbet ediyor, hamam bahgesinden camli ¢ift kapiyla ayrilan



biiyiik tagligin duvarindaki donme dolabin gicirtili sesi duyuluyordu. Yemek kokular1 burnuna geldi.
Ahgibasi1 bugiin neler doktiir-miistii acaba? Taslikta gen¢ korpe halayiklarla kosusarak kahkahalar
atan kizlari, konagin en emektar kalfasi kilercibasi Ha-sene azarlayacakti simdi.

"Siz1 kdpeoglu kopekler, yine azdimz. Sizin yemeklerinizi kismali. Yiyip yiyip kuduruyorsunuz.

Konagin i¢inde goreceginiz is mi yok da burada kogsmaca oynamaktasimz? Haydi bakalim def olun
karsimdan."

Yine kikirdamalar, kahkahalar, kosusturmalar... Kahkahalar kikirdamalar bicakla kesilmis gibi
duruvermisti. Bir hisirti-
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nin yerde striiniisiinii duyuyordu. Miinire Hanimefendinin kat kat tafta eteklerinin hisirtisiydi bu.

Hi¢ azarlamazdi kizlar1 fiske bile vurulmasi yasakti. Ama o, uzun eteklerini hisir hisir ses vererek
geliverdi mi ortalik siit liman kesilirdi.

"Kii¢likhamm Cabhit huysuzlanmyor, sizi istiyor. Kii¢ligli yikadim. Soguklukta havlularina sarili,
tistiinde kiirk ortiisii uyudu bile."

Hadiye sasirdi. Neler soyliiyordu bu Sayan kiz? Sonra birdenbire riiya silindi. Basimn i¢indeki
resimler eski albiimlerin sayfalar1 arasina gizleniverdiler.

"Oyle ya elbette, beni bekleyecek melek yavrum, elbette anasini isteyecek."

Gegmis zamandan i¢inde yasadig zamana kii¢iik adimlarla cabucak donuverdi. Kaim, sar1 vernikli
tahtadan yapilan kii¢iik kapi1l1 hamama yiiriidii. D1s1, biiyiik bash demir civilerle siisliiydi. Kapiyi itti.
Gtliimsedi. Bu kii¢giik kap1 ne kadar da agirdi. Zorlukla acilirdi. Clinkii arkasi1 kirnuz1 diigmelerle
tutturulmus kapitone kumas kapliydi. Bir ucu kapinin pervazina bagli, ucunda iistii pamuktan ve
kirmizi ¢uha sarili agir bir tokmak vardi. Kap1 distan itildiginde arkadaki tokmak tiimiiyle agilmasina
1zin vermez, ancak insan gececek kadar aralanirdi. Boylece agik kalarak hamanmin sogukluguna,
disarinin havasinin girmesi onlenirdi.

Hadiye kapiy1 iterek iceri girdi. Kii¢iik hamamun karsisindaki kapr aralikti. igerisi, hamam boliimii
biiyiikliigiindeki so-" gukluktu. Hamamdan havlulara sarilarak ¢ikildiginda, pembe, mavi, beyaz ipekli
sirmali Ortiilerle kapli siltelerin bulundugu bu yerde dinlenilir, serbetler, limonatalar i¢ilirdi.

Sogukluk da ayn1 hamam boliimii gibi, tavanmdaki renk renk camlardan 1s1k alirdi. Hadiye kapidan
igeri adimini atinca yine gecmis zamanlara ge¢is yapmiscasma duraladi. Sedirin istiinde pembe
Halep 1s1 sirmal1 ortiiler seriliydi. Orada kiirk ortiintin altinda yatan kendisiydi sanki. Kenarda
bekleyense ablas1 Ahsen'di. Kisa bir siire sonra dadis1 basma tiilbent baglayacak, viicudunu
havlularla ovarak iyice kuruduguna inandiktan sonra giydirecek ve kiirk ortiiye sarip sarmalayarak
hamamdan ¢ikaracakt.
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di.

"Ama annecigim ben beklemekten sikildim."

Hadiye gerilere kagan diisiincelerinden, zamana doniiver-
"Bagisla sevgili yavrum, geldim, geldim iste."

Evet, kizimin sesiyle geriye donmiistii. Artik timiiyle yasadig zamanin i¢indeydi. Cabuk ¢abuk
Cahit'in elbiselerini ¢ikardi, agik duran bohgadan pestemalnu alip ¢abuklukla soyunarak sarild.

Ayaklarina nalinlarim giydi. Sicak boliime girerken Sayan'a dondii.

"Sen Kaya ile ¢ik, bizi bekleme. Bana kizlardan birini gonder."

Cahit'in elinden tuttu. O da nalin giymek istemisti.

"Ama burada sana gore nalin yok giizel melegim."

"Ayaklarim yanmaz mu tasa basarsam?"

"Hayir, taslar 1liktir, hosuna gidecektir. Ama haydi ben de ¢iplak ayakla sana arkadaslik edeyim."

Cahit 6yle mutluydu ki. Selanik'teki evin hamaminin tavaninda béyle balon gibi sismis renk renk
pencereler yoktu. Bu kadar kocaman da degildi.

Sicacikti. Muslugu agmisti annesi. Birinden su degil de duman akiyordu sanki. Annesi bir kiiciik tas
uzatmus, "Istedigin kadar su dokebilirsin" demisti. Fakat Cahit su dokmek degil de kurnamn i¢indeki
suya girmek istiyordu. Hi¢ durmadan kusca bir civilti halinde konusuyor, arada bir de sarkilar
sOyliiyordu. Sonunda annesinin dizleri lizerine yiiziikoyun yatirildi. Gozlerine sabun kagmamasi i¢in
Hadiye kizim hep bdyle yikardi. Sabunlandiginda ortalik giil kokmustu. Cahit kendini bir giil
bahg¢esinde samyordu. Sular1 ¢agil cagil akan giil bahgesi. Bunu annesine sdyledi.

"Sular akiyor, giiller kokuyor. Ne giizel, ne giizel..."
"Sen de bu giil bahgesinin biilbiiliisiin bebegim."

Cahit annesiyle bu hamam keyfini biitiin yasamu boyunca hep hatirlayacakti. Her amisinda yiiregi
burkulacakti ¢iinkii, o yillardan sonra bir daha boyle muhtesem bir dekor i¢inde ana kiz sefa
yapmamisti. Yapamamuslardi.

Enis Pasa Konagi cok biiyliktii. Sofalar, koridorlar, harem-
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den selamliga gecis koridorlar1 bostu. Yerden iki katli konagin cihanniima -diinyayr géren anlanunda-
denilen, catida bir biiyiik camekanl1 odas1 vardi.



Cahit ¢cok merakliydi. Kisa zaman sonra konagin odunluklarim, komiirliiklerini, ambarlarim, kileri
gezmis, 0grenmisti. Kilercibasi Hasene Kalfa, kileri merak ettigini sdyleyen Cahit'i kilere
gotliirmiistli. Belinde bir deste anahtar asiliydi. O anahtarlardan birini segerek kilerin kapisim agmisti.
Beraberce iceri girmislerdi. Cahit birdenbire Selanik'teki ¢iftligi hatirlamusti. Oradaki kilerde sogan,
biber, baharat diye ona gosterdikleri seylerin kokulariydi bunlar. Ve simdi i¢inde bulundugu, yarilari
bosalmis cuvallara birer birer bakiyordu Cabhit.

"Onlar bir zaman agizlarina kadar dolardi sultan kizim."

"Simdi niye yok Hasene Kalfa?"

Hasene Kalfa basindaki yemeninin ucuyla gozlerini siliyor-du. Sesi de bir boguk ¢ikmusti.

"Yine olacak akilli kizzim benim, yine olacak. Bu konagin sanl1 sohretli pasasi bizleri koyup gitti.
Simdi 6kstiz kaldik da o ylizden."

"Yani benim pasa babamdan mu1 s6z ediyorsunuz?"

Cahit sesini yavaslatti. Hasene Kalfa'ya daha da sokuldu.

" Annem her zaman pasa amcasina gizli gizli aglar. Onu ben gormedim ama ¢ok seviyorum, ¢cok
sevdigim i¢in annem i¢inde onun minyatiirii bulunan igneyi bana verdi."

Hasene Kalfa ile Cahit'in arasindaki dostluk kiler odasim gezerken kurulmustu. Hasene Kalfa birer
birer ¢uvallarda bulunan kuru besin yiyeceklerini anlatmisti ona. Cahit her gérdigii ile ilgiliydi.

Mercimekten ne yemekler yapildig 6grenmisti.

"Mercimek ¢orbasim severim ben."

"Hemen bu aksam bir mercimek ¢orbasi listeye koyalim dyleyse."
"Sizde listeyle mi yemek piser Hasene Kalfacigim?"

Hasene Kalfa, Cahit'i kucaklayarak havaya kaldirdi. Bagrina basti.
Kamer Kalfa konagin kahvecibasisiydi. Cevresindeki ya-
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mai/ halayiklar1 hep catik kasla konusarak idare etmek yolundaydi. Az konusur, az giiler, ciddi bir
geng kizdi. Evlenmemisti. Bu kismet 1s1 degildi. Talipleri olmustu. "Erkek kahr1 ¢ekmem" diyerek
isteyenleri reddetmisti. Cahit'le dostlugu da haremdeki kahve ocag denilen biiylik oday1 kesfetme
istegl sirasinda kurulmustu. Cahit i¢in kahve ocagr ¢ok ilgi ¢ekiciydi. Biiyiik caml1 dolaplarda cesitli
bigimlerde fincanlar, bardaklar siraliydi. Fincanlarin lizerlerinde zarf denilen glimiisten altin kaplama
islemeli siislii kiliflar vardi. Kulpsuz kahve fincanlar1 bu zarflar i¢ine yerlestirilirdi.



Boylece kulpsuz fincanlarin tutulmasi rahat olurdu. Zarfl1 kahve fincanlar1 gibi zarfl1 bardaklar da
vardi. Sonra normal kulplu su, serbet, limonota bardaklar1 da mevcuttu. Bu caml1 dolabin igi bir
ziiccaciye magazasi kadar zengindi. Giimiis veya altin kaplama zarflarin i¢ine Cin, Alman, Fransiz
kokenli nadide porselen fincanlar yerlestiriliyordu. Bu fincanlarin ikram sirasinda konulacagi c¢esitli
boyda glimiis tepsiler dylesine zarif ve giizeldiler ki. Hepsi her zaman ovuluyordu; piril pirildilar.

Caml1 dolabin raflarinda sirali fincan ve bardaklar, gelen konuklarin derecelerine gore kullamlirdi.
Yiiksek mevkideki misafirlere altinli zarflarda, Cin porseleni fincanlarla kahve ikram edilirdi.

Kahveleri igenlerin zevklerine gore kahve yapardi Kamer Kalfa. Koyu, acik, az sekerli, orta sekerli,
sade, hepsini bilirdi. Kahveler her zaman bol kopiiklii olurdu. Kamer Kalfa isinde o kadar ustaydi

Harem bahgesine bakan kahve ocagl odasinda, ¢ok biiyiik bir ocak vardi. Atesi her zaman yanan
odunlarin kozlerinin bir kismu, biiyiik bir kiipte sondiiriiliirdii. Eger ocakta kor bulunmadig: sirada
kahve istenirse, sondiiriilmiis kii¢clik komiirlerden bir kiirek dolusu ¢ikarilir, ocaga konur, iizerine
biraz ispirto dokiiliirdii. Kibritin cakilmasiyla birlikte kav gibi kuru komiirler hemen yaniverirlerdi.

Bu odamin diger caml1 dolaplarinda sayisiz ¢esitte porselen sofra takimlar1 korunurdu. Bu dolaplarda
giindelik kullanimin disinda ¢ikarilan Fransiz Limoge, Alman Rosentall, Cin ve Ingiliz
porselenlerinin en nadideleri daha tek tek se¢ilmis yemislikler, yliksek ayakli, kulplar1 d buz
konulacak yuvalari bulunan ¢esitli renkte ve zarafet-183

te sofra siirahileri, ¢iceklikler, vazolar, kiil tablalar1, sofra nihaleleri, nihale iizerine sicak yemek
konulabilen altliklar, i¢lerine pegete gecirilen glimiis, porselen, kristal pecetelikler, iistlerine ¢atal,
bigak kasik konulan ¢atalliklar, tuzluklar ve bileziklerin hepsi zarif ve bilgili bir hamimun se¢imiyle
alinmus, toplanmus seylerdi. Bir biiyiik dolabin ¢cekmecelerinde ise hepsi ketenden olmak tizere
say1siz sofra ortiisii siraliydi. Hepsi kolaly, iitiilii, beyaz islemeliydiler. Ipek islemeliler pastel
renklerdeydi. Hepsi birbirinden gilizel ve goz nuru dokiilerek islenmis nadide ortiilerdi.

Yirmi dort kisilik yemek masasinda yenilen giinliik yemekler i¢in bu zarif keten ortiiler ve peceteler
kullanilirdi. Yemek odasinda, kap1 yanlarinda giimiis musluklu, midye bi¢imi el yikama kurnalari
olmasina karsin altin siislemeli glimiis legen ve ibrik de her zaman kapinin yarandaki setin tistiinde
dururdu. Koluna attig1 sirma piiskiillii keten havlu ile bir geng kiz isteyenlere ibrikten su dokerek
ellerini yikamalarim saglar, sonra da havluyu uzatirdi.

Cahit odasina 1lk girdiginde, Kamer abla onu 6niinde biiyiik piring mangalin bulundugu kose
minderine oturtmusg, sonra da mini mini ¢i¢ek bicimli fincanla kahve ikram etmisti.

Cahit, ara sira annesinin fincan tabagina bosaltig kakuleli kahveden igmeye bayilirdi. Ama bdyle
koseye kurularak bir minik fincan dolusu kahve ikramu ilk kez oluyordu. Kamer abla da kendi
kocaman fincanina kahve bosaltmisti. Karsilikli misa-fircilik oynuyorlardi sanki. Kahvelerini
igerlerken Kamer Kalfa ondan Selaniklileri sormustu. Cahit aile i¢inde olanlar konusunda ¢ok seyler
bilmekteydi. Fakat Kamer ablasina sadece Se-lanik'e Yunanlilarin girdigini anlatti.



Biiyiikbabasinin evden gitti§inden s6z etmedi. Annesinin yatak odasinin penceresi 6niinde her sabah
oterek herkesi uyandiran beyaz horozun 6tiisiinii taklit etti. Sonra Cahit, Paga babasinin fincanim
gormek istedi.

Kamer Kalfa dolab acti. iginden kdsede duran kagitlara sarili paketi ¢ikartt1. Ozenle kagitlar1 agti.
Gergek altin zarfl1 incecik Cin porseleni fincam gosterdi Cahit'e.
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"Pasa efendimiz 40 yil bu fincandan kahvesini igmisti. Nur i¢inde yatsin."

Kamer Kalfa'yla dostuklar1 o giin baslayan Cahit artik her-giir1 kahve ocagina ugruyor, zambak
bi¢imli fincanindan bir kahve i¢iyor, konusuyorlardi. Bazen masal bile anlatiyordu Kamer ablasi.

Cahit, Enis Pasa Konagi'nda, konagin hanendesi olan Ayse Hamm'la da dost olmustu. Onunla
arkadashig sarkilar {izerine kurulmustu. Onunla Selanik tiirkiileri sdyliiyorlardi. "Hanimefendi izin
verse de arada bir eski giinleri yad edebilsek" diyordu Ayse Hamim, "O musiki geceleri riiyalarima
girmekte. O muhtesem musiki gecelerini beraberce yasadigimiz musikisinas arkadaslarla
bulustugumuzda hi¢ olmazsa ayda bir dyle geceleri yeniden yapsak diye yalvar yakar oluyorlar.

Hanimefendiye, Hadiye Hamim'in serefine eski dostlar1 bir toplasak, ona bir hosgeldin musiki gecesi
yapsak sultamm, diye yalvaracagim."

Konagin eski muhtesem yasantisim diistiniirken Hadi-ye'nin i¢i sizliyordu. Bazen haftada, kimi zaman
on bes giinde bir musiki alemleri olurdu. Tamburi Cemil Bey toplulugu ile birlikte gelirdi.

Biiyiik misafir salonunun bir kdsesine paravanlar konulurdu. Konagin hammlar1 o yanda oturup sazi
yakindan dinlerlerdi. Bu konuklara 11k 6nce asagidaki biiyiik yemek salonunda kurulan muhtesem
sofralarda yemek ikram edilirdi.

Selamlikta Pasa hazretlerinin 6zel boliimiinde kahveler, sigaralar icildikten sonra haremin misafir
salonuna ¢ikilirdi. Enis Pasa beg vakit namazinda, Ramazan'da orucunda, dinine son derece bagli ve
saygil1 bir kimseydi. Fakat giizelin de hayrantydi. Her zaman bir kita okurdu. "Allah giizeldir,
glizelleri sever". Musiki de gilizeldi ve sdylenmesi gerekirdi. Konakta yapilan fasillarin tasavvuf
musiki yanlar1 da ¢ok derindi. Her toplulukta icra edilirdi.

Hadiye, Selanik doniisii misafir oldugu teyzesinin konaginda, kendisini nedenlerini anlayamadig
bi¢imde hiiziinlii ve yalmz hissediyordu. Kocasindan ayriydi. Fakat bu bir sebep degildi. Hergiin
birbirlerine mektuplar yaziyorlar, haftada bir
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glin postaliyorlardi. Boylece ayr1 gecirdikleri hayatlarini birbirlerine anlatabiliyorlardi Annesinden
de mektup aliyor, ona selamlar yaziyordu.

Selanik'teki yasama duydugu hasreti boylece goriintiiyle olmasa bile yaziyla giderebiliyorlardi. Su



halde neydi igindeki boylesine derin ve dayamlmaz 6l¢lide bastiran bu yabanci duygu?
Fatih'te Enis Paga Konagi'nin bulundugu Kiigiik Otluk¢u Yokusu bir zamanlarin en kibar semtiydi.

Devrin linlii kisilerini, seraskerleri, saray yavrusu konaklariyla da tinliiydii. Halep Valisi El Said
Mehmet Enis Pasa'nm konag da Otluk¢u yoku-sundaydi. Imparatorlugun en biiyiik devlet adanu
Kazaskerin konag 1le kars1 karsiyaydi. Fakat uzun yillar boyu bu ihtisamli yasamu siirdiiren semt,
artik biitlin pariltisini yitirmisti. Bu yokusta bulunan konaklarin hemen hepsinin arabalar1 ya satilmisg
ya da Enis Pasa Konagi'nm kupas1 ve faytonlar1 gibi arabaliktaydi. Konaklarin ¢ogunun i¢
hizmetlerini goren as¢ilar, yamaklari, usaklar, agalar savilmus, cariyeler azad edilmis ya da cirak
cikartilarak evlendirilmislerdi. Artik hemen hergiin bu konaklarin kapilarina bagka semtlerde oturan
dostlarin, arkadaslarin, akrabalarin arabalar1 dayanmmyordu. Konuklar gelseler bile, bindikleri, ciliz
beygirlerin ¢ektigi fakirlesmis kira arabalariydi.

Artik Kiiciik Otluk¢u Yokusu'nda sirtlarinda kiifeler, ellerinde terazi ile dolasarak sattig mallarini
duyurmaya calisan, avaz avaz bagiran yogurtgular, cigerciler, yemisciler, sebzeciler goriinmeye
baslamisti. Bir zamanlar bu sokakta sirali konaklarin kapilarindan, ellerinde zembiller tasiyan ahgi
yamaklartyla kurumlu konak ahgilar1 ¢ikardi. Satin alinan etler 6yle paketlerle degil, carsi
hammallarinin sirtindaki kiifelerle getirilirdi. Ah-¢ilarin ¢arsiya ¢ikarken kusaklari arasina
gizledikleri para keseleri hep dolu olurdu. Yamaklar ise ellerindeki zembillerde satin aldiklar:
glinliik kiigiik gereksinmeleri tasirlardi. Clinkii konaklarin kilerleri biiyiiktii ve eksiklikler her mevsim
basinda tamamlanirdi.

Ya simdi ne olacakt1? Selanik'ten sonra Otluk¢u Yoku-
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lesine

'ndaki Enis Pasa Konagi'nda yasayanlar Hadiye'ye 6yk 111 gelmislerdi ki... Onlarin basinda da teyzesi
Miinire Hammefendi geliyordu; basim seccadeden kaldirmiyordu. Yiiziindeki biitiin anlam bir
giilmezlik maskesiydi sanki. Sadece kavustugu yegenine bakarken yiiziinde kiiciiciik solgun bir
gliliimsemenin golgesi beliriyordu. Cahit'in firtina coskunlugu ile nesesi, hareketleri onu sasirtiyordu.
Hadiye'nin minik kizi1 Kayacig daha mi ¢ok seviyordu? Yoksa onun 6yle minicik olusuna, narinligine
mi acityordu? Hadiye bunu pek anlayamiyordu. "Teyzem bizim disiplinli ¢ocuklugumuza, bizlerin
saygl ve davranislarinmzdaki tutuma alisikti. Bugiiniin ¢ok degisik terbiye sistemleri belki de onu
yadirgatmakta" diye diisliniiyordu.

Hadiye, ¢ocuklarini 6yle ge¢cmis yillarin kat1 terbiye kurallari icinde yetistirmek niyetinde degildi.
Onlar1 gegmise degil gelecege gore yetistirmek istiyordu. Annelerine, babalarina, biiyiiklerine "siz"

diyeceklerdi. Ama onlara her konuda konusma hakki, "neden", "ni¢in" diye sorabilme, hatta
kendilerince tartigsma rahatlig bile biiyiik comertlikle verilmisti. Biiyiik kizi Cahit dort yasim
stirmekteydi. Kii¢iik Kayacigr heniiz iki yasina girmisti.



Selanik'te yasadiklar1 siire i¢inde konakta iki bebek daha dogmustu. Bunlar, Miinire Hanimefendi'nin
agabeyinin torunlartydi. Enis adim koyduklar1 oglan dort yasinda, Miinire adini verdikleri kiz ise iki
yasindaydi. Enis ile Miinire adeta biiyiik insanlar kadar agirdilar, hatta kederliydiler sanki. Hadiye
kendi ¢cocuklarinin saglikli neseleri, kosup oynamalar1 ile bu ¢ocuklar1 karsilastirdiginda sasirip
kaliyordu.

Cocuklarin anneleri Pasa'nm yaverinin kizi Kevser'di. Tatli, sicacik, neseli biriydi. Hadiye ve Kevser
genclik arkadasiydilar. Kevser ve annesi sik sik konakta misafir olurlardi. Eskiden ayr1 evde
yasamaktaydilar. Vehbi ile Hadiye konaktan ayrilinca Miinire Hanimefendi kardesinin oglu ile
Kevser'i evlendirmis ve konaga almusti.

Miinire Hammefendi birka¢ kez Hadiye'ye "Cocuklarim fazla serbest biraknmyor musun?" imasi ile
onun terbiye siste-187

I'11mim begenmedigini belirtmisti ama Hadiye giiliimsemisti. Teyzesine, "Sevgili teyzecigim, diinya
stiratle degismekte. Cocuklarinmu gegmis zamana gore degil onlarin ileride yasayacaklar1 zamana gore
yetistirmek istegindeyim" cevabini vermisti. Gergekten de boyle diistiniiyordu, i¢inde bulunduklari
yiizyll, gegmis yiizyillarla dl¢giilemeyecek kadar siiratle ilerliyordu. Bu ilerleme durdurulamayacak
kadar hizliydi. Diinyanin birgok iilkesi bu kosuya ayak uydurmakta gecikmemis, hatta gelisini ¢ok
erkenden sezerek basinda katilmist: bile. Osmanli Impara-torlugu'nu diisiindiigiindeyse Hadiye'nin
yiiregi s1zliyordu. Ge¢gmis zamanlarda, her konuda en basta, en ileri devletlerin oniindeydiler. Ama
simdi ne yazik ki gerideydiler.

Ne yazik ki artik Selanik'te de yasamayacakti. Oysa kendisi, kocas1 ve ¢ocuklar1 i¢in ne hayaller
kurmustu. Annesine ¢iftlik islerinde yardim edecekti. Vehbisi de ciftlik, cubuk sahibi bir ailenin
cocuguydu. Belki de memurlugu birakip doganin igindeki yasamu segerdi. Cocuklarim Selanik'teki
Ingiliz mektebinde okutacakti. Lisan bilmek bir¢ok iilkenin kapilarinin agilmasina yardim edebilirdi.
Kizlar1 dedelerinin yetistirdigi taylarda baslayarak, binicilik 6greneceklerdi. Dogay1 her yoniiyle
tantyacak, seveceklerdi. Gerisini diisiinmek istemiyordu. Ciinkii artik bos hayallere kapilmamn, hatta
olmayacagin kesinlikle bildigi diisiincelerini zihninden bile ge¢irmenin siras1 degildi.

Gergek, biitlin acikligiyla karsisina dikilmisti. Selanik'i, baba ocagim terketmek zorunda kalmiglard.
Ve nasil gec¢inebildigim bilemedigi teyzesinin evine yerlesmislerdi. Heniiz bu evde ne kadar
kalacaklarini da bilemiyordu. Artik bir geng kiz degildi. Evli ve iki ¢ocuk annesiydi.

Kendisini goriislerini degismis hissediyordu. Teyzesine hayrandi. Onu annesi kadar severdi.

Beraber ge¢en senelerde hep mutlu olmustu. Enis Pasa hem amcas1 hem de enistesiydi. Miinire
Hammefendi ise hem teyzesi hem de yengesiydi. Bu ¢ift tarafli yakin akrabaligin bir baska sicak yam
da ona bir bagka sevgi, saygi vermisti. Onlar1 da mutlu etmisti. Fakat simdi kendisi mi degismisti
yoksa teyze-sindeki bir baskalik m vardi?

Evin havasi da bazen kendisine yabanci goriiniiyordu. Ge-
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. 1erinden birkag giin sonra bu degisikligi sezinlemisti. Pasasiz konakta boliinmeler, kutuplasmalar mi
baglamist1? Yoksa belki skiden de vardi ama o mu anlamuyordu? Kilercibasi Hasene je Sitti pek
gecinemiyorlardi. Eskiden Hasene Kalfa biitiin kalfalarin basiydi. O evin hammmefendisinden buyruk
alirdi. Hammefendinin emirleri onun yoluyla konaga yansirdi. Konagin genci yaslis1 onun
buyruklarina bas egerlerdi. Simdi Hase-ne'nin birkag taraftar1 vardi. Digerleri de Sitti'nin. Kamer
Kal-fa'y1 eskiden kulu kélesi olan ¢iraklari bile pek saymaz olmuslardi. Konak halkinin her bireyi,
yalniz kaldiklarinda digerleri hakkinda s6zler etmekteydi; hem de ac1 s6zler. Hadiye bu diizensizligin
memleketiyle esdegerli oldugunu anlamaya baslamusti. Disardaki tutarsizliklar evlerin i¢lerine
stiziilmeye baslamist1 demek ki.

Teyzesiyle derinlemesine konugsmalar yapmamusti ve yapmak niyetinde de degildi. "Neler oluyor
Allahim neler oluyor?" Hadiye bu sozleri sik sik tekrarliyordu. Cahit'in coskun mizaci teyzesini
tedirgin ediyor gibiydi. Sik sik Kaya'y1 oviiyordu. Cahit i¢inse, "Firtina benzeri kiz, bazen lodos kimi
zaman da poyraz estirmekte, diiz yliriimiiyor mu bu kiz? Ya si¢riyor ya kosuyor. Merdivenleri ¢ift
basamak ¢1kma havasinda. Bacaklar1 uzadiginda herhalde iicer iiger ¢ikacak. Inmeyecek,
trabzanlardan kayacak. Bari ad1 gibi ger¢cekten erkek olsaydi daha yakisacakti" diyor, Hadiye'yi
hirpalayan, i¢ini sizlatan deyimler kullanyordu.

Son zamanlarda Cahit'in degisik bir yonii belirmisti. Bu taklit edebilme yetenegiydi. Enis Pasa
Konagi'nda yasamaya basladiklarimin onuncu giiniiydii. Birdenbire Hadiye'nin karsisina degisik bir
kilikta ¢ikivermisti. Dadisinin pagalari bol fistolu patiska donunu giymisti. Tabii bu onun i¢in ayak
bileklerine kadar uzun bir don bi¢imi olmustu. Basina Hasene Kalfa'nm tiilbendi benzeri bir oyali
yazma dolamisti. Sirtina da -nereden bulmussa- tistli dikisli, pamuklu bir hirka ge¢irmisti. Bu hirkamn
tistiine bir kusak baglams, kusaga da bir deste anahtar asmisti. Boylece minyatiir bir Hasene Kalfa
oluvermisti. Onun sesinin benzeri bagirirken, ellerinmi de beline dayamisti. Hadi-189

ye'nin kahkahalarina gelenler olmustu. Alkis ve kahkahalar Cahit'i biisbiitlin costurmustu. Ancak
gliriiltii birdenbire Miini-re Hammefendi'nin sesiyle kesiliverdi.

"Nedir bu giiriiltii patirt1 boyle?"

Hadiye doniince teyzesiyle burun buruna geldi. Konagin insanlar1 belki yillardan beri boylesine
neselenme firsati bula-mamislhigm 6zlemiyle cosmuslardi. El ¢irpmalar kahkahalar arasinda,
hammefendilerinin tafta eteklerinin higirtilarimi, ayak seslerini duyamamusglardi. Cahit de dylece
ortada kalivermisti. Herkesi bu kadar giildiiren, sevindiren oyundan cici annesinin hogslanmamasinin
nedenini kavrayamamisti. Annesine bakti. Hadiye ona giiliimseyerek goz kirpti.

Eliyle de "yeter" 1sareti yapiverdi. Cahit birden .arkasim dondii. Hala tizerinde giilimseme kirintilar:
bulunan kalabalig1 yararak kendi odalarina dogru kostu. Sayan onun pesinden yiirtidii.

O zaman Hadiye yiiziindeki giiliimseme silinmeden teyzesine bakti.

"Bugiin kizzmin bir kabiliyeti daha meydana ¢ikt1 teyzeci-gim. Sayan-1 hayret bir ustalikla Hasene
Kalfa oluverdi."

Miinire Hammefendi'nin ylizii bembeyaz oluvermisti. Birden arkasim donerek sofanin dip tarafindaki



odasina dogru yiiriidii. Hadiye icinden "Keske duygularimla degil de mantigimla cevap verseydim.
Teyzemi incittim galiba, 6ziir dilemeliyim" diye diisiiniirken, artik teyzesinin eski hosgorii sahibi
insan olmadigim anladig i¢in ¢ok lizgiindii.

Hadiye'nin i¢inde, o zamana kadar gizli kalmis yabanci bir ses soyleniyordu:

"Hadiye anlamalisin. Utanmalisin. Ama sen ki miizik ¢alismalarini, tahsilini onun hatir1 i¢in yarida
birakip, cocuksuz olmalarimin kederini giderebilmek i¢in ona kostun. Simdi senin cigerparene
kizabiliyor. Aman Allahim, insanlar ne kadar degi-sebiliyormus. Aman Allahim boyle seyler
distinmemeliyim. Hepsini sil ¢ikart basimin, yiireginin i¢ginden. Hi¢ olmadi diye diislin. Teyzen seni
de yavrunu da pek cok sevmekte. Sen yanmilmaktasin. Gergekleri ¢arpik gormektesin."
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Birden diistinceleri durakladi, kesildi. Bagka bir yone don-aii. Konusan Sayan'di.

"Kii¢iik hamim miijjdem isterim. Beyefendimizden mektup

"

var.

Hadiye'nin diisiinceleri birdenbire dylesine biiyiik bir sevince dontistii ki, biraz 6nceki diistinceleri,
cilyavrusu gibi da-gihverdi. Sayan haremin biiyiik sofasim 6biir boliime baglayan koridorun
basindaydi. Elindeki mektubu salliyordu. Hadiye kostu, mektubu kapti ve yatak odasinin bulundugu
yana dogru kostu. Kiiciik holdeki oturma odasimin yanindaki yatak odasina girdi. Kapiyr 6rterek
kilitledi. Sirtim kapiya yaslayarak mektubu gogsiine bastirdi. O seving dakikalarim uzatmak i¢in bir
siire 0yle durdu. Sonra pencere yamndaki kii¢iik yuvarlak masanin solundaki koltuga -

sagindaki Vehbi'nin koltuguydu. O evliliklerinin ilk sabahindan baslayarak karsilikl1 oturup uzun uzun
konustuklar1 koltuklardi- oturdu; gogsiine bastirdig zarfin yliziinii ¢evirerek okudu.

Istanbul, Fatih, Kiiciik Otluk¢u Yokusu, Halep Valisi Enis Pasa Hazretlerinin konaklarinda muhkim,
Ibrahim Vehbi Beyin Refikalar1, Iffetli Hadiye Hammefendi.

Hadiye sevgili kocasinin mektubunu tekrar gégsiine bastirdi. Seving, seving, seving ne kadar biiyiiktii.
Az sonra onun satirlarinda sesini duyacakti. Onun yiireginden, yumusak bakisl giizel mavi gozlerine
yanstyan sevglyi gorecekti. Yavas yavas zarfi act1. Yine usulca, sevingle, saygiyla, ikiye katl
mektubu ¢ikarttt ve okudu.

"Sevgili iki goziim Hadisim,
Selanik'ten ayrilisimn hiiziinlii anilarim biitiin inceligi, biitiin derinligini anlatarak baslayan

mektubunu dakikalarca okudum. Katlayip zarfina sakladigim sayfalar1 yeniden ¢ikartip okudum.

Boylece kizlarin ve vefakar nedimen Sayan'imizla yaptigin yolculukta seninle olma mutluluguna
kavustum. Dalgalarin sesini duyurdun bana. Kizimin 6zlemlerinin bana ulagsmasim sagladin Hadis'im.
Eger Pristine'deki yangin bizim en giizel hatira egyalarimizla birlikte mektuplarimizi da yakma-saydi
bunlar ¢ocuklarimiza sevgimizin, askimizin biiyikliigi-
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nii anlatan en giizel vasitalar olacakti. Fakat sevgili kaleminin esligiyle bana duyurduklarin 6ylesine
buiylik mutluluk kaynag: ki, kelimeler yetersiz, inan yetersiz, anlatamayacagim.

Konagin artik eski Enis Paga Konagi olmadigina da tiziildiim. Sen her zaman Selanik'ten [stanbul'a
gelislerinde Istanbul'un ve konagin havasim yadirgadigim sdylerdin. Haklisin sevgilim, haklisin
yerden goge kadar. Selanik ile Istanbul arasinda daglar kadar fark vardir. Ben de ¢ok iy1 biliyorum bu

duyguyu.

Buradan s6z etmeliyim sevgilim. Annemiz hala kararinda 1srarli. Doniisii yok bu kararinin.

Babamizi reddetmisti evinden ve yiireginden. Orasim bilemeyiz elbette ki. Belki de cayir cayir
yanmaktadir. Sokiip atmug gibidir. Sanki Osman Nuri Beyefendi bu evde yasamamustir. Sanki yasayan
evlatlar1 sadece kendisine aittir. Boylesi gururlu bir hanimefendi annemiz Seher Hanimefendi. Onun
kararlarina saygiliyim elbette ki.

Ama sevgili kayinpederimi gizlice ziyarete gittigimde ben o evde babamiza hizmet eden iki saygili
hizmetkardan baska kimse géremedim. Yani gerek Liitfiye gerekse kizi baglar1 onlerinde, kederli ve
lizgiindiiler. Babamzin ¢evresinde pervanelerdi. Ama bu pervaneliklerinde ona sahip olmuslar
hissine bir zerre bile kapilmadim. Bu goriintiilere sahit olunca annemizin ger¢ekten bu konuyu onur,
gurur meselesi yapmasimn hatali oldugunu diisiiniir oldum Hadisim. Fakat elden gelen bir sey yok.

' Babamuz1 ziyarete gidisimizin gizli kalmasina ¢ok itina ettim. Edecegim de. Sevgili babamizin
pembe yanaklar1 biraz solgun, saclar1 ve sakallar1 artik bembeyaz. Bana ¢ok sevgi ve yakinlik
gosterdi. "Seni kucaklarken Vehbi Bey oglum, biitiin ailemi birlikte bagrima basiyorum evladim.

Berhudar ol, bahtiyar ol, Allah senden raz1 olsun" diye gozyaslariyla dua etti. Cok miiteessirim
Hadiyecigim. Bu mitkemmel ailenin boyle bir felaketle dagilmasina sebep olanlar her kimlerse,
Allah'in lanetleri onlar1 ¢arpar diye diistiniiyorum. Bu boyle sevgilim...

Ablamiz Ahsen Hanim ve sevgili yegenlerimizin ve aziz annelerinin sihhatleri yerinde. Fakat
hi¢birimizin nesesi yok el-192

bette. Annemiz bu arada biitiin 1srarlarimiza tekrar ragmen ciftlige gitti. Aksama dogru dondiigiinde
getirdigi haberler liziicliydii. Artik ¢iftlik diye bir yer yokmus. Her yan yanmus, yikilmis, yasam
sonmus.

Subasi1 onu ¢iftlikte istasyonda karsilanus. Bir de nereden bulduysa at bulmus. Subasi ile birlikte
Tripko'nun bir boliimii yannus ormaninin tepesinden c¢iftlige bakmuslar. En hazini, ¢iftlige, eskiden
sokulamayan kurtlar inmis. Annemiz ¢comelerek asagilara baktiginda yanibasmda alt1 tane kurt
gormiis. Subasi kurtlarin saldiracaklarindan korkarak 'Gidelim Hamnum, kacalim' demis. Ama
annemiz Subasi'mn sozlerine giiliip sOyle demis:

'Kurtlardan hi¢ korkmadim. Subas1 sen de korkma. Ben o kurtlar1 senelerce stiriilerimin en besili
koyunlariyla besledim. Onlar bana dokunmazlar. Onlar insan degiller ki gelip de beni dipc¢iklesinler...



Onlarin bana saygilar1 vardir.'

Bu arada, sona sakladigim bir de iy1 haberim var. Sana teferruatim1 fazlaca yazmadigim son ¢iftlik
ziyaretinde annenin i¢inde elmaslar bulunan zembili Tripko'nun karisinda kalmisti. Hepimiz pek tabii
olarak elmaslardan timidi kesmistik. Ancak diin sabah kap1 ¢alindi. Tripko ¢ikageldi, elinde
annemizin zembili. G6zlerimize inanamadik ve elbette cok sevindik. Bu sadakate sasmamak miimkiin
degil..."

O gece aksam yemeginden sonra Miinire Hamimefendi'nin odasinda toplagnmuslardi. Hanende Ayse
Hamm, Kevser, Mer-zuka Kalfa hatta gen¢ yardimei kizlar ve ¢cocuklar. Vefa'dan boza getirilmisti.

Bardaklar doldurulmus, iizerine sicak leblebiler dokiilmiistii. Biiyiik bir glimiis tepsi dolusu ¢esitli
kuruyemisler, bir baska tepside meyvalar... Tipki pasamn sagliginda yasanilan gecelerin bir benzeri
olmaliydi bu gece. Hadiye'nin konaktan ayrilacag duyulmustu. Gengler kendileri i¢cin misafirlige
rahatlikla 1zin verilecek bir kapinin agilisina seviniyorlardi. Evden ¢ikamayan yaslilar ise evlerinin
nesesi, imidi, hareket
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kaynag kiiclik hammlarindan uzak kalacaklari icin dertliydiler. Fakat bu gece i¢in konak halki
giyinmisler, taranmislar, kokular siiriinmiislerdi. Ayse Hamm tefini ve Hadiye'nin udunu getirmisti.

"Musiki ruhun pasini, yasini, karasim siler yunar yikar arindirir" diyordu. Paganin 6liimiinden sonra
ilk defa Hadiye'nin uduyla, tefiyle tempo tutarak, davudi sesiyle sarkilar okumaktaydi Hanende Ayse
Hamm. Fakat bu sarkilarin timii tasavvuf musikisinden se¢me parcalardi.

Pasalarimn oliimiine ve Hadiye'nin ayrilisina bir ¢esit agitti. Fakat genclerin hele dort ¢ocugun
getirdigl nese havasi iginde sarkilar da nihavendler ve hiizzamlarla yumusamusti. Boza icildikten,
yemisler yenildikten, sarkilar sOylenerek ut ve tef ¢alindiktan sonra saatlerce konusulmustu. Bir daha
donmeyecek eski 6zlemler ve anilar. Cocuklarin disinda orada bulunanlarin tiimii duygulariyla,
diistinceleri ile hiiziinliiydiiler. Anneleri, cocuklarim birer birer Miinire Hammefendiye uzattilar; o
hepsini kokladi, 6ptii. Odamn kapisi1 agilip kapandi, kapanmp acildi.

Sonunda Miinire Hammefendi tek basina kaldi. Yerinden kalkarak seccadesini agti. Allah'in huzuruna
cikabilecegi giiniin, saatin 6zlemiyle rabbinin secdesine kapandi.

Gece bittiginde, teyzesinin usulca kulagina fisildadig sozler aklindan bir tiirlii ¢ikniyordu:

"Kevser ¢cocuklarina gereken ilgiyi gostermemekte. Miinire geceleri yatagindan kacarak Sitti Kalfa'nm
koynuna girmekte..." Hadiye'nin biitiin viicudunda simsek hiziyla bir {irperti dolandi. Sitti Kalfa
gercek bir Afrikali siyahti. Sicak topraklarin ¢cocugu... Ailesinden koparilarak soguk tilkelere
getirilmisti. Her zaman tUisiirdii. Cok da yasliydi ve onun kronik oksiirtigiinden hep tiziintii duyardi
Hadiye. O sevimli ihtiyar emektarin verem oldugu kuruntusu tasirdi. Bir de Miinirecigi diisiindii.

Bukle bukle altin sacli, altin gozlii sicacik minicik bir kiz, kapkara ko-camus Sitti'nin koynunda bir
yumak 1s1k. Onun sicacik gogsiine sokularak en yakininda bulamadiklarint onda aramakta.



"Ben Sitti'nin verem olmasi endisesini duymaktayim teyze-cigim. Miinire'yi bu hareketten alikoymamn
caresi bulunamaz mi?"
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"Hayir kizim ¢iinkii Sitti kiza asik. Besliyor, yikiyor, masallar soyliiyor, onunla oyunlar oynuyor."

Miinire Hammefendi susmustu. Hadiye de diisiiniiyordu. F&er bu kuruntusu gercekse zaten
cocuklarim bu tehlikeden Icorumak 6deviydi.

"Bu hafta doktor Hayrullah Bey aylik muayeneleri i¢in gelecek. Sen de ¢ocuklarin da onun
muayenesinden ge¢cmelisiniz. Tabii biitlin ev halki da..."

Hadiye, Sayan ve ¢ocuklar1 yatak odalar1 boliimiine gecilen koridoru yiirtirlerken, yanindaki Kevser'e
sokuldu.

"Biz burada misafiriz artik. Cahit, Enis ile Miinire'den ayrilmak istemiyor. Son giinleri bizim
odamizda gecirmelerine izin verir misin?"

Kevser sevinerek izin verdi. Cocuklar hatta minik Kaya bile ¢iglik ¢18liga Hadiye'nin ¢evresini
sardilar. Hadiye i¢inden "Hi¢ olmazsa Doktor Hayrullah Bey'in muayenesine kadar Miinirecigi
Sitti'nin koynundan koruyalim" diyordu.

O gece Enis'le Miinire'nin misafirlikleri Cahit'i de ok sevindirdi. Ilkten Sayan'in sdyledigi masali
dinlediler. O sirada Kaya uyumustu. Zaten heniiz masallardan anlamayacak kadar minicikti. Enis,

Hadiye teyzesini ¢ok seviyordu. Pek iyi anlamamakla birlikte onlarin baska yerlere gidecekleri
liziintlisii i¢indeydi. Masal bittiginde bu konunun ne demek oldugunu Hadiye teyzesine sordu.

Sorular1 kendisine goreydi; kisa ve kesindi.
"Hadiye teyzecigim, gidecekmissiniz?"
"Evet."

"Ama neden, nereye?"

O konugmaya basladiginda Cahit kulak kesilmeye baslamisti ¢ilinkii onun gitme s6zlerinden haberi
yoktu. Merakla annesinin dudaklarindan ¢ikacak ikinci yaniti bekliyordu.

"Sen yuvada biiyiiyen yavru kussun. Yavru kuslarin ugmay1 6grendiklerinde kendi yuvalarina
uctuklarim biliyor musun?"

"Hayir."
"Su halde 6gren. Yuvalarda anne kusla baba kusa kadar
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yer vardir. Yavrular biiyiiylince o kiigiiciik yuvaya sigamazlar Kendileri bir yuva yaparak ucup orada
yasamaya giderler.

Enis'in sesi aglamakliyda.
"Ama Hadiye teyze biz de mi baska yuvaya gidecegiz? Ben burasim seviyorum."
Buraya kadar gozlerini kocaman agarak dinleyen Cahit birden s6ze karisti:

"Ama anne biz kus degiliz ki! Selanik'te evimiz vardi. Hem de kocamandi. Enver agabeyle Orhan,
Yusuf, Enis agabeylerim vardi. Burada Enis'le Miinire var. Buradan da mut ayrilacagiz?"

Sonra Enis'e dondii:
"Siz burada dogmussunuz. Bu yuva kii¢iik degil ki... Higbir yere gitmeyeceksiniz."

Hadiye kiicliclik kizinin diisiincelerinde ve bu diisiinceleri mantiklica agiklamasina sasirdi. Hadiye
kuslar1 6rnek verdigine tiziildii. Kizim tizmeden gercekleri, dogruyu sdylemeliydi.

"Ikiniz de gercekten haklisiniz fakat biz tasinsak bile yine sik sik bir araya gelecegiz."
Sonra onlarin ortaya yeni sorular, yeni fikirler atmalarina meydan vermeden kizina dondii:

"Cahitcigim babandan bir mektup aldim. Selanik'ten buraya yeni isinde ¢caligsmak tizere gelecegini
yaziyordu. Besiktas semtinde bir eve tasinmanuz gerekli" diyordu.

"Babam geliyor demek yasasin!"

Sonra birdenbire sesini duyulmayacak sekilde al¢altmisti, Hadiye kizinin ses tonunu kiigiiltmesinin
nedenini anliyiverdi. Enis'le Miinire'nin babalar1 6lmiistii. Onlar hi¢cbir zaman "Babamiz geliyor
demek yasasin yasasin!" diye bagiramayacaklarda.

"Dadicigim bir masal daha sdylersen hemen yataklarimiza

girip yatacagiz."

Sayan masala baglarken Hadiye, Kaya'y1 kendi genis karyolasinin duvardan yana tarafina yatirdi,
istiinii Orttli. Cahit Kaya'nm karyolasinda, Enis'le Miinire de Cahit'in karyolasinda yatacaklardi.
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Ertesi giin biraz ge¢ uyandilar. Gece epeyce ge¢ yatilmisti. Kahvalti ¢oktan yenilmisti. Onlar i¢in ayri
kahvalti hazirlandi. Kahvaltidan sonra hepsinin elbiseleri degistirildi, saclar1 tarandi ¢iinkii Doktor
Hayrullah Bey gelmisti. Muayene Miinire Ha-j"efendinin odasinda yapilacakti. Kevser ¢cocuklariyla
igeri girdi. Doktorun muayenesi bir saat kadar siirmiistii. Kevser ¢ocuklariyla odadan ¢ikinca Hadiye,
Sayan, Cahit ve Kaya'ya sira gelmisti.



Hayrullah Bey ilk 6nce Hadiye'yi karsisina aldi. Aralarinda uzunca bir konugsma oldu. Selanik'te
Bulgarlarin zulmiinden sonra Yunanlilarin koétiiliikk yapip yapmadiklar1 konusunda bilgiler ald.

Hadiye de asag yukari ilk genclik yillarindan beri Hayrullah Bey'in bakimindaydi. Doktor Hadiye'yi
saglikl fakat biraz kansiz buldu. Ust iiste iki annelik kolay degildi.

"Hadiye hammkizim biraz gidamza dikkat etmeli, bilhassa kan yapici yiyeceklere yiiz vermelisiniz."

Hadiye'nin Oyle pek istahl1 biri olmadigim 1yi bildiginden daha bir siirii 6giitler verdi. Sonra sira
dadisinin yaninda duran Cahit'e geldi. Annesi onun biitiin elbiselerini ¢ikartti. Odanin tavana dek
yiiksek boylu ¢ini sobas1t muayene i¢in yakilmisti. Oda 1sitilmazsa tiisiiyebilirlerdi. Cahit ¢irilgiplak
olmaktan pek hoslanmamusti. Yiizii glilmiiyordu fakat somurtmus da degildi. Sadece ciddiydi.

Muayenin rahatlikla yapilabilmesi i¢in annesi onu teyzesinin sedef kapmali, algcak boylu, kii¢iik ceviz
masasinin lizerine ¢ikardi. Doktorun/'Cahide hamim bir daha, daha derinden, simdi deriri bir soluk
alarak nefesinizi tutun" gibi sozlerini kelimesi kelimesine dinliyordu. Muayene bitinceye kadar
sikildigini belirtmemeye calisarak hep dyle ciddi davrandi. Doktor eliyle omuzuna hafifce bir tokat
vurdu, giiliimsiiyor-du.

"Bu ¢ok ciddi kiigiik hamm, ¢ok saglikli masallah."

Sonra Cahit'in yanaklarim elleriyle ellerinin arasina alarak onun yiiziine bakti. Dudaklarim 1sirarak
giiliimsedi:

"Sizi tebrik ederim Cahide Hamim, kendinize ¢ok 1yi bakmus, sagligimz giizelce korumugsunuz."
Cahit'in ciddi yiizii bu begeni sozleri karsisinda igtenlikle
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giildii. Annesi onu acele acele giydiriyordu. Tiimiiyle giyindiginde doktora dondii.

"Tesekkiir ederim efendim beni saglikli buldugunuz i¢in aslinda ben 6yle suratli biri degilim ama
ciplak olunca utaniyorum da ondan 6yle duruyorum."

Doktor tatl1 bir kahkahayla giildii.
"Demek benden utaniyordun."
Miinire Hammefendi de Hadiye Hamim da tesekkiir ettiler. Miinire Hammefendi Kaya'y: isaret etti.

"Kaya'y1 nasil bulacaksiniz merak ediyorum. Cok zayif, cok naif. Selanik'in diisman ¢izmeleriyle
cignendigi giinlere rastlamis Hadiye Hamm'm hamileligi. Cok tiziintiilii ve korkulu giinler i¢inde
gecmis dokuz ay."

Hayrullah Bey'in muayenesi uzun siirdii. Ona her konuda giivenilirdi. Muayeneyi bitirdikten sonra ilk
sozleriyle Hadiye'yi endiselerinden kurtardi.



"Kizimzin sizi diisiindiiren kuruntularimzla hi¢ bir 1lgisi yok. Narin bir bebek fakat biinyesi saglam.

Genis gogus yapisi i¢indeki cigerleri de saglam. Fakat ¢ok hassas, duygusal bir bebek. Onunla mur1l
muril konustuk, dost olduk her konuda. Degisik bir yaradilista. Biiyilik kizimzla, ayr1 ayr1 karakterle
sahipler. Kaya biiyiidiigiinde -tecriibelerime dayanarak soyleyebilirim Hadiye Hanmim- uzun boylu,
narin viicutlu giizel bir kiz olacaktir. O giinlere yetisemezsem beni anarsinmz."

"Insallah kizlarimin ¢ocuklarinin da hekimi olursunuz."

Hayrullah Beyin sicacik kahkahasinda sanki birazcik iiziintii sakliydi.
"Dualarinizla Hadiye Hamm kizim, dualarimzla."

O giin aksama kadar biitiin konak halki muayeneden geg¢irildi.

Sitti verem degildi. Kronik bir bronsiti vardi. Bununla birlikte doktor bir kan tahlili yaptirilmasim
istedi.

"Bizim hastaneye gelebilirse Sitti Kalfa'y1 daha siki bir muayeneden gegirebiliriz. Diger uzman
arkadaslarin da muayene etmelerini temin ederim."

Miinire Hammefendi de Hadiye de ¢ok tesekkiir ettiler.
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q nra karsilikli kahveler icildi, sohbet edildi. Doktor Hayrullah ReV gitme miisaadesi isteyince,
Miinire Hammefendi kederli ve mahcup tavirla ellerini ovusturuyordu.

"Maalesef doktorcugum zatialinizi kendi arabamizla gon-deremeyecegiz. Araba kullanmak artik bizler
i¢in imkansiz hale

geldi."
Sonra i¢ini ¢ekti, adeta utamyordu.

"Pasam yok artik. Selanik ve ciftlik elden gitti. Son aylarda Misir'daki vakiflarimizin gelirlerinde de
kisint1 yapilinca atlar1 sattirdim. Arabalar1 arabaliga cektik. Kalfalar orda tavuk besli-yorlarmus."

Hadiye teyzesinin hi¢ kimseye bu kadar agik¢a mali durumunun ¢ikmazlara girdigini anlattigini
gormemisti. Fakat doktor onlarin gercek, halden anlayan dostlariydi. S6ylemeden yapamamusti
herhalde. Misafirlerini konak arabalarindan biriyle, kissa kupa, yazsa faytonla gondermeye alisikti.

Simdi bunun imkansizligim anlatmak i¢in boyle konusuyordu.

"Act seyler doktorcugum, fakat gercek bu merkezde." Doktor Hayrullah Bey, Miinire Hanimefendi'nin
cllerini elleri arasina aldi, bu narin serin elleri dostca sikti.



"Memleketimizin bu hale diismesinin mesulleri bizim gibi insanlar degiller. Kiymetli
hanimefendicigim, hepimizin hali malum. Boéyle olusumuzun utancim onlar ¢eksinler. Utanacak
kimseler varsa onlardir. Bu vatani bu hale getirenler, sémiirenleri, keselerini dolduranlari
gormemezlikten gelen Saray'dir. Sizleri ve aileniz efradim, konagin emektarlarim saglikli bulduguma
son derece memnunum. Her zaman emirlerinizdeyim. Beni yalmz aile doktorunuz degil bir kardesiniz
olarak kabul buyurmaniz rica ederim."

Ince kAgida sar1l1 bir Osmanli altim doktor visitesini, Hadiye biitiin 1srarlarina, ricalarina ragmen
Hayrullah Bey'e kabul ettiremedi. Doktor Hayrullah Bey o giinden sonra Enis Pasa Konagi'na her
zamanki gibi her ay geldi, fakat bir kere olsun vizite almadi. Mazeret olarak hep aym sozleri
tekrarliyordu:

"Hekimler ailelerinden ticret almazlar."
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Besiktas'taki Ahsap Ev

Hadiye, Enis Pasa Konagi'ndaki yatak odas1 takimim yeni evine gétiirecekti. Miinire Hammefendi,
sandik odasindaki yikanmanus Amerikan bezlerine sarili rulo halilarin arasindan, Hadiye'nin
begendiklerini secerek ayirdi. Hadiye i¢ giiveysi usulii evlilik yapildigindan ona biitiin bir ev esyasi
ceyiz yapilmamisti. Miinire Hammefendi bu eksikliklerin biitiinlenmesini {istiine vazife olarak kabul
ediyordu. Sandik esyalar1, mutfak esyalar1, ziiccadye gereksinmelerini kendi evinden, bir kisimmu da
disaridan satin alarak tamamlamak i¢in ¢alistyordu. Hadiye, onun gelir kaynaklarinin nasil azaldigim
bildiginden, biitiin bu comert¢e verdiklerine set cekmek istiyor ancak teyzesi kabul etmemekte
direniyordu. Sonunda ikisi ortasini buldular. Bazi ihtiyaclarim teyzesi temin edecekti, bazisim da
Hadiye. Evleri Besiktas carsisina yakin oldugu i¢in kolayca alabilecekti.

Evin kapisi, lig-dort basamakla ¢ikilan, onii parmaklikli bir sahanliktaydi. Sol yamndaki demir
kafesli kiiciik pencereden, kapiya gelenleri gdzlemek miimkiindii. Iki katin altindaki taslikta mutfak,
hizmetc¢i odasi, hela, evin mermer doseli kii¢lik hamamu vardi. Birinci kat1 sokaktan bir metre kadar
yiiksekti. Oturma ve yemek odalariyla misafir salonu bu kattaydi. Merdivenlerin ve odalarin
bulundugu sofayi, sokak kapisindan renkli camlarla siislii bir camekan ayiriyordu.

Sokak kapisimin tam karsisina gelen pencerelerin ortasinda, kiigiik, zarif oymalarla siislii, mermer bir
el yikama kurnas1 bulunmaktaydi. Alt kattaki genisce taslik, kirmiz1 ¢ini karolarla 200

, pljydi. Mutfak, hamam ve hizmet¢i odasinin arasindaki kap1 bahgeye agiliyordu. 50 metrekarelik
bahgenin ortasindaki fiski-eli kenarlar1 dantela dantela oymali mermer havuz, ¢icek tarhlariyla
cevriliydi. Dort bir yan beyaz, sar1, pembe kasimpat-lariyla ortiiliydii.

Hadiye, geng¢ kayinbiraderini de yanma alarak evi géormeye gittiginde, kiiciik olmas1 nedeniyle biiyilik
bir hayal kirikligina ugramisti. Besiktas'in bu kibarca sayilan semtindeki ahsap ev, aslinda yapisi,
dogramalari, kapilari, pencereleriyle 1yi bir ustanin elinden ¢ikmusti. Her haliyle zarifti, giizeldi.
Sirin ve tipik Osmanl1 yap1 bigimindeki bu ahsap ev, tipki minyatiir bir konakti. Belliydi ki sahibi bu
evi yaptirirken ¢ok 6zenmisti. Sagak-larindaki oymali tahta sayvanlar ¢ok emek verilerek yapilmusti.



Kafesler de 6zenliydi. Belirsiz bir mat vernik ¢ekilmisti. Sokak kapis1 da kafeslere benzer fakat az
pariltil1 goriintiide vernik-lenmisti. Ahsap evin bulundugu sokak, kesme kaldirim taglariyla doseliydi.
Asag yukar1 birbirine benzeyen iki katli evler kars1 karsiya siraliydi. Bu sira evlerin belki en
sevimlisiydi bu sirin, ahsap ev. Kirasi da keselerine uygundu.

Miinire Hammefendi konagin artik hi¢ kullamlmayan giimiis ¢atal, kasik, bicak takimlar1 ile Limoge
sofra takimlarindan yeterince ayirdi. Yemek masalarina uygun, keten sofra takimlari secildi.
Havlular, yatak takimlari, yorganlar, battaniyelerle misafir salonu i¢in bir boliim esya teyzesinin
kanepe ve koltuklarindan se¢ildi. Miinire Hanimefendi, "Hadiye kizim, konakta begendigin ve isine
yarayabilecek ne varsa ¢ekinmeden alabilirsin”" diyordu. Hadiye teyzesinin bu yiirekten comertligine
tesekkiir ederek gereken ufak tefek esyalari, 6rnegin sigara sehpalari, sigara tablalari, kii¢iik birkag
giimiis kahve tepsisi, porselen bir ¢ay takimi, caydanlik, demlik gibi seylerden sevdiklerini secti.
Enis Pasa Konagi'nda bunlar ve bunlara benzer oylesine ¢cok sayida kullamm dis1 ev arag-gereci
vardi ki!

Besiktas'taki ahsap evi temizlemeye, konakta bu islerle ugrasanlarin basinda bulunan Hasene Kalfa,
Kamer Kalfa ile kiz-201

lara komut verebilecek durumdaki Merzuka Hamm gitmisler  di.

Tasinma isleri konaktaki personelin ¢ok sevdigi bir 6devdi Pasa efendilerinin sagliklarinda her
ilkbahar Erenkoy'de, Goztepe'de yahut Camlica'da tutulan evlere tasinmak ¢ok keyifliydi. O

zamanlar bu sayfiye yerlerindeki konaklarda, kosklerde hep sahipleri otururlardi. Sonralari bu
kosklerin sahipleri Istanbul'un bazi baska semtlerine tasinmuslardi. Sayfiyede yasamak hem masrafli
hem de zordu. Sehirde islerine giden beyler ya Sirket-1 Hayriye vapurlariyla, ya da 6zel sandallariyla
Istanbul yakasina gecerlerdi. Bu gidip-gelmeler genclere gii¢ gelmezdi ama yaslilar1 yorardi. Iste
boylece bosalan koskler, sehirde kislayan ailelere yazlari kiraya verilmekteydi.

Yazlik evlerin biitiin gereksinimleri manda arabalarina yiiklenirdi. Arabalarin yola ¢ikmasindan bir
hafta 6nce temizlige giden konak ¢alisanlarinin keyiflerine diyecek olmazdi. Bahar geldigi i¢in
yazliklarin bahgelerinde ¢esitli meyve agaglarimn bir boliimii ¢icege keserken, bir boliimii de
yemislerini vermis olurlardi. Kapilar, pencereler fora agik dururdu. Riizgar, bahgelerdeki mor
salkimlarin, hamimeli, yasemin, sebboy, giil, zambaklarin kokularim kucak kucak evin i¢ine tasirdi.

Ayaklar1 altindaki tahta bezleriyle, sar1 taban tahtalarini gicir gicir ovan elleri bellerindeki geng
kizlarin kahkahalari, tiirkiilere karisarak agik pencerelerden disar1 tasardi. Hele yemek zamam ayr1
bir keyif yasanirdi. Bu kafilelerle birlikte konagin ag¢ibasisi, muavinleri, bir 1ki yamak da gelirdi.

Bahgeye agaclarin altina serilen hasirlarin iistiine atilan mindere kurulurlardi. Siralanan tepsi tepsi
boreklerin, pilavlarin, etlerin, sebzelerin, kompostolarin, meyvelerin yenilmesi keyiflerine keyif
katar, neselerini artirirdi.

Hadiye'nin Besiktas'ta tuttugu evin temizligini yapmak iizere Merzuka Hamim'm baskanligindaki kafile
sevingle ¢iktiklari sehiri¢i yolculugunun ardinda dylesine sasirmislardi ki-Hadiye Hanim, kiigiik
hamm, Hadiye Abla -Merzuka 6yle soy-202



1 rdi- bu evde mi oturacakt1? Konagin azad edilmis eski kalfalarindan yasli Giilfidan Kalfa da bu
kafileye yardimu dokunur diistincesiyle katilmisti. Evi gordiidiinde sasirip kalmis, durmadan
sOyleniyordu:

"Sultanimiz Hadiye bu kuliibede tni yasayacak? Ne giinlere diistiik Allahim. Attan inip eseklere mi
binecegiz. Inanamiyorum vallahi. Baskas: sdylese, Besiktas'ta ¢ars1 yakiminda daracik bir sokakta,
sira evlerin birinde sevgili Hadiye sultamimiz, iki kiz1 ve muhterem zevcileriyle as¢isiz, usaksiz
yasayacak deseler, inanmazdim kap1 yoldasim. Cimdik atin bana, bu kibus-lu riiyadan uyandirin
beni."

Hadiye, kulagina kadar gelen bu yash kalfanin s6zlerini diisiiniiyordu. Gergekten son seneler iginde
yasamlar1 ne kadar siiratle degismisti. Neler, neler gormiislerdi. Bir romanda oku-saydi kendisi de
inanmazdi. Arkasina doniip baktiginda bu kisacik zamanin i¢ine ne ¢ok degisikligin s1gdigim
goriiyordu. Kosar adim 6nlerinde agilan yol onlar1 hep kétiiye gotiirmekteydi. Yolun sonunda belki de
bir ugurum gizliydi. Biiyiik Osmanl1 imparatorlugu halkinin diisiincelerine sigamayan bu gerilemelerin
karanlik ugurumuna yuvarlanacak miydi yoksa?

Gtlfidan Kalfa'ya yaklasti. Kollarim onun hafif kuru viicuduna sefkatle doladi. Akan yaslarla 1slak,
sararmi§ yanaklarindan optii.

"Gtilfidan Kalfacigim, sandigin kadar kétii degil giinlimiiz. Yalniz devirler degisiyor. Herkes

'Azicik agim, kavgasiz basim' demek istiyor. Sen bile ni¢in oglunla, gelininle, torunlarina oturmuyor
da evki yuvana donmiis bulunuyorsun? Eski yuvana doniiste iste bu gercek gizli. Kimse kimsenin
derdini, yiikiinii ¢ekmek istemiyor."

Giilfidan Kalfa'mn bam teline dokunmus olmaliydi. Gozlerindeki yaslar artti.

"Glizel mi yani? Daha mu tatl kii¢iiciik kiigiiciik evlerde ayr1 ayr1 yanan ocaklar? Baslarinda
tecriibeli, bilgili biiyiikleri olmayan yuvalarda ¢ocuk yetistirmek... Taze kadinlar evinin igini
goriirken besiklerini sallayacak biiyiik analar bulunmayacak. Bu evlerdeki hayat daha mu tath? A
benim glizel evladim,
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bir ocak yanar, listiinde kaynayan bir tencerede bir evin halkim doyuracak yemek piser. Biitiin ailenin
cevresine dolandig1 sofrada yenilen yemegin tadi tek basina yenilenden daha mu lezzetsiz?

Bereketi de baska. Bir sobal1 evde toplagsmanin zevki tek basina oturulan odalarda var nu?

Sevgilerin aktarilmasi, o sicacik odalarin i¢indeki insanlarda daha kolaydir. Hem de biitiin hayat
daha ucuza yasanmrdi. Sonra, sonra sizler konaklarda dogan, konaklarda debdebe iginde biiyiiyen nice
sultanlar bundan sonra hep bdyle kuliibe azmam evlerde mi yasayacaklar?"

Giilfidan Kalfa elbette ki hakliydi. S6zleri yerinde ve dogruydu. Fakat hayat selinin azgin sularindan
kurtulup bir kiyrya ¢ikmak miimkiin miiydii?



"Bu evi yerlestirelim Giilfidan Kalfacigim, goreceksin bu kii¢iik yuva da sevgi 15181 yandiginda, eve
glines girmis¢esine sicacik ve aydinlik olacaktir. Hele sen bir basi ¢ek Giilfidan Kalfacigim.

Elbirligi ile bizim kii¢liik yuvamizin esyalarim yerli yerine koyalim, sonra bir sicak ¢orba pisirelim,
sofranmin ¢evresine toplanip beraberce bu corbay: icelim."

"Ah ¢ocuk, mini miniydin ilk gdrdiigiimde. I¢inin aydinlig, iginin sevgisi yiiziinde, gozlerinde,
giliislerindeydi. Daha o zamanlarda sana baktikca yiiregime ferahlik dogardi. Siikiirler olsun
Allah'ima hala dylesin. Benim Heybetullah Sultamim ki-

Zim.
Giltimsiiyordu. Gozleri sanki ¢evresini gormiiyordu. Gerilere, gegmislere bakiyordu sanki.
Soyledigi sozleri isitince Ha-diye yanilmadigmu anladi.

"Yeni yetistigin siralardaydi. Yasin on alti var miydi bilmiyorum ama sana Heybetullah Sultan adim o
zaman takmistim. Sen Enis Pasa Konag1' min izzetli pasasi ile iffetli hammefendisinin miisterek
yegeniydin. Samn biiyliktii. Cevreden hep saygi, sevgi goriirdiin. Daha seni gormeden namin konaga
ulagsmustt. Glizel mi giizel, akilli mu akilli, nazik mi nazik, bir sultan gibi de gosterisli diyorlardi. Ben
de hayal ediyordum. Pasamizin erkek kardesinin, hammefendimizin kiz kardesinin kizi, kurumludur,
heybetlidir, hem de sayisi1z meziyetleri vardir herhalde, diye diisiiniiyordum. Bir sabah 'Gelmis,
gelmis, gece gelmis'
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diye sozler yayildi. Dadi kalfanin elindeki kahvalti tepsisini . aptim. Soyle bir baktim. Vay, vay,
vay... Cesitli regeller, coreklen kurabiyeler, tereyag, siit ve ¢caydanlik. Aman Allahim. Biitlin bunlari
yiyecek mi bu kiz? Tepsi elimde girdigimde bir de ne goreyim? Dantelli yastigin tizerinde uyuyan bir
bebek. Glizel mi giizel, melaike misali saf, temiz bir yiiz. SOyle bir baktim, heyecandan titremeye
basladim. Fincanlar birbirine ¢arparak seslendiler. Giizel gozlerin aciliverdi. Bu gozler gilmekteydi.
Mahmur mahmur bir giiliimseme.

'Heybetullah Sultan giinaydin' dedim. Alcak gontillii tatli bir sesle sordun:
'Benim nerem heybetli?'

O zaman anladim ki bu kiza bu ad1 takmakla yanlis bir sey yapmamisim. Bu kizin ytiregi, yiiregindeki
sevgl heybetli. Birkag¢ kelimecigin i¢cinde bana uzamveren, beni saran sicaklik ger¢cekten dylesine
heybetliydi ki iste 0 zaman bu zaman kii¢iik Hadiye Hammefendimizi ben hep bu adla ¢agirdim.

Tepsiyi yatagina yerlestirdim. Icindeki yiyeceklere soyle bir baktin.
"Ay bu tepsidekilerin hepsini ben tek basima m yiyecegim?'

Biraz cay, biraz siit, bir par¢acik peynir, zeytin, bir kiigiik ekmek iistiine ¢atal ucuyla biraz havyar.



Hepsi bu kadar. Yalvardim.

'"Yiyiniz. Heybetullah Sultanim liitfen, baldan biraz, tereyagindan hi¢ olmazsa bir damlacik
ekmeginize stireyim.'

Bana muzipge giiliimsedin.

""Kalfacigim, bu tepsi boyle dolu gelip dolu giderse teyzem ile amcamdan azar yerim. Liitfen bu
tepsiyl masamn tizerine koyunuz. Basma gecip afiyetle yiyiniz liitfen. Rica ederim.'

Ben o zamanlar daha geng¢tim, istahim yerindeydi. Giizel sultanim kirar miyim hi¢. Oturdum,
havyardan baglayarak tepsinin i¢cindekilerin ¢ogunu bir giizel silip siipiirdim. Heybetullah Sultan'1 1yi
besliyorum diye hammefendi bana tesekkiir bile ettiler.

O gilinden sonra kahvalt1 tepsin hep benimle gonderildi.
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Biitiin yakinligimiz o zamandan baslamisti giizelim. Ah ne zeldi, ne glizel giinlerdi."

Bu konugsmalardan sonra Hadiye isin basina gecti. sanlara talimatlar vermeye basladi.

"Su haliy1 buraya seriniz, kanepeyi buraya, koltuklar kanepenin yanlarina."

Sesi ipek kadar yumusakti. Duyanlar bu s6zii emir anlamina degil de rica ediyormus gibi alirlardi.
Komutlar1 veren Hadiye daha 6nce basimn i¢inde tasarladigi yerlesme planim g6z 6niine seriverdi.
(Cok kisa zaman i¢inde orada bulunanlarin riitbelerine gére yapilan isbdliimii sonucu ev yerlesmisti.
Daha kapidan girildiginde ilk goze ¢arpan biiyiik boy aynasi, sofaya cok daha biiyiik bir goriintii
veriyordu. Orta masada Sayan'in bah¢eden kestigi renk renk kasimpatlarla dolu kristal ¢anak
gorenlere "hosgeldin" diyordu sanki. Aksam ¢okmeden Enis Pasa Konagi'nin insanlar1 Hadiye'ye,

"Saglikla afiyetle giile giile oturunuz" dileklerini sundular. iki kira arabasina dolusarak Fatih'e dogru
yola koyuldular.

Aksamin yemekleri pisirilmis, sofra kurulmustu. Yemek masasinin ortasinda pembe karanfillerle dolu
bir vazo vardi. Sofadaki duvar lambas1 yakildi. Kafesli pencerelerin perdeleri ortiildii.

Merdivenlere kiiciik idare lambalar1 kuruldu. Sayan Cahit ile Kaya'ya yemek odasinda aksam
yemeklerini yedirdi. Hadiye, yukar1 sofanin duvarindaki lambasim yakti. Sonra yatak odasina girdi,
konsolun tizerindeki yuvarlak fanuslu ¢ift lambalarin fitillerini diizeltti. Kibriti ¢akti. Lambamn alt
tarafindaki viday1 yavas yavas agarak 1siklar1 ayarlad.

Bekliyordu. Kulaklar1 sokaktan gegen araba tekerleklerinin kaldirim taslarinda ¢ikartig
seslerindeydi. Bir¢ogunun tekerlekleri ses vermiyordu ¢iinkii tekerlekler lastikle kapliydi. Sadece at



nallarimin sakirtilar1 ve arabacilarin komut sesleri duyuluyordu. Bu bekleyis dakikalarinin her biri
birer saat kadar uzundu. Zaman ge¢mek bilmiyordu.

Fanuslarin ilk pembe 1s1iklarim gonderdikleri geceyi, evliliklerinin ilk gecesini diisiindii. O gece
yillarin gerisinde kal-206

gt! Fakat basinin i¢inde, duygularinda tazecikti. Gézleri mbe 1s1klarda giiliimsiiyordu. Bir an
fanuslarin ortasindaki vnaya bakti. Orada gordiigii, biitiin giiniinii ¢alisarak geciren bir Renc kadin
degildi. Istekli, taze heveslerle parildayan biri 'ard1. Kiiciik evini gdnliince yerlestirmenin sevinciyle
neseliydi-Heyecanliydi. Sevdigini merakla bekliyordu. Kiigiik ahsap

evlerini Vehbi gormemisti. Daha dogrusu gérme firsatim bulamamusti. Hadiye'nin yiireginden yiiziine
vuran nesenin ardinda bir de biiyiik seving gizliydi. Vehbi'nin Selanik'ten doniisiiyle birlikte, hayatlari
i¢in duydugu karamsarlik 15132 doniismiistii. Istanbul'da Vehbi'yi bekleyen ideal arkadaslar1 ¢evresini
sa-rivermislerdi. Selanik'e ilk gidislerinde baslayan ¢aligmalarla bir araya toplasan ilerici geng
erkekler, ittihat ve Terakki Firkas1 ¢alismalarim siirdiirmiislerdi.

Ganizade Vehbi de onlarla beraberdi. Eski Jon Turklerden biriydi. Cesitli kariyerleri olan arkadas

cevresi iginde en yakin arkadasi, dostu, memleketlisi Ziya (Gokalp) Bey'di. Faik Ali, Siileyman
Nazif, Fuat Semsi, Mabeyn baskatiplerinden ismail Hakki Bey de bu grubun i¢indeydi. Degisik
fikirleri olan bu dostlar gayede beraberdiler. Halka halka birbirine ge¢mis ¢elikten bir zincir benzeri,
birbirlerine bagliydilar. Vatanlarim ¢ok seviyorlardi. igerideki carpikliklar, yolsuzluklar, kétiiye
dogru son kosuyla gidis, onlar1 harap ediyordu. Bir araya toplanmip yurtlarimn yaralarina merhem
suirlip, sapikliklari, yolsuzluklar1 diizeltme yollar1 arastirtyorlardi. Vehbi de bu grubun icindeydi. Bu
vatanseverler glinden giine ¢ogalmaktaydilar. Vehbi bu akis i¢inde, dostlar1 ile birlikte kendini
birdenbire Osmanl1 Imparatorlugu Meclis-i Mebusam'nda Siverek mebusu olarak buluvermisti.

Besiktas'ta oturmalar1 gerektigini Hadiye'ye a¢tiginda heniiz bu yeni 6devi tasari halindeydi ve
gelismeler gercege doniismeden karisina soylememisti. Enis Pasa Konagi'ndaki misafirliklerinin son
gecelerinden birinde ilk 6nce karisina anlatti. Sonra beraberce Miinire Hammefendi teyzelerine
konuyu agtilar.
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"Artik bilmiyorum efendim, bu Meclis-i Mebusan'da bir seyler yapabilecek miyiz? Hakikaten ben de
arkadaslarim da diken iistiindeyiz, kusku i¢indeyiz. Bir parlamento ki halkin demokratca sectigi
kisilerden degil de Padisah buyrugu ile kurulmustur. Bu durumda biitiin azalarin ¢alismalar1 da bu
buyrukla yiiriiyecektir. Ve yine bir emirle parlamento feshedilebi-lir."

Miinire Hammefendi i¢in Vehbi gibi diirst, kiiltiirlii ve soylu bir gencin kendisine yakisir bir
mevkiye yiikselmesi memnuniyet vericiydi.

"Hayirli ugurlu olur ingallah evladim. Ben sizi kisiliginize yakisir bir iste calisir gérmekle gurur
duyacagim. Pasam hayatta olsaydi -o bilirsiniz Imparatorluk ve Padisah'a ¢ok bagliydi-o da ¢ok
sevinecekti. Osmanli Imparatorlugu'nun biitiin padisahlarina saygisi hatta bazilarina hayranlig



biiyiiktii. Bu 6yle bir hayranlikti ki onun gozlerini adeta baglamisti. Kusurlari, egrilikleri gormezdi.

Belki de gormek istemezdi. Kendisinin en verimli devlet adamlig1 yapacak yasta, jurnalcilerin
fitneleri 1le birdenbire azledilerek tekaiitliige sevk edilmesi karsisinda, biiytik {iziintiiye kapilmasina
ragmen 'Zat-1 sahanelerinin elbette ki bir diisiinceleri var ki sahsima bdyle bir vaziyeti miinasip
gordiiler' demisti.

Oysa ben hi¢ de onun diisiincelerine ortak olmamustim. Oyle 6fkelenmis, dyle kiznustimki... Biz
kadinlar baz1 hadiseleri erkeklerden daha baska tiirlii gorebiliyoruz. Sonralari dostlariyla bir araya
geldigimizde, padisahin ¢evresindeki baz kisilerin kendi menfaatleri i¢in onun nasil gézlerden
diistiriildiiglini iyice 6grenebildim..."

Miinire Hammefendi gozlerini gegmislere ¢evirmisgesine uzun uzun diisiindii sonra i¢ini ¢ekti.

"Yine de hakkimizda hayirli olsun diyecegim evlatlarim. Cocuklarimzi daha iy1 yetistirme firsatini
bulacaksimz. Istanbul, gitmeyi diisiindiigiiniiz Diyarbakir'a benzemez. Gerek tahsil i¢in, gerekse
musiki 6grenmek i¢in degerli hocalar bulunabilir. Mektepler de dyle. Hadiye'nin daha kizlar
dogmadan once bana yazdig mektuplardan biliyorum. Onlara bir yandan
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memleket kiiltiirtinii verirken, obiir yanda da birkac yabanci dil 6gretmek 1stedigini soyliiyordu.
Simdi bu imkanlar doguyor demektir."

Bu konulara iyice daldiklar1 sirada kap1 vuruldu, Merzuka igeri girerek "Efendim Siileyman Numan
Pasa hazretleri tesrif ettiler. Ellerinizi 6pmek istiyorlarmus" haberini verdi.

Stileyman Numan Pasa, Miinire Hammefendi'nin yegeniydi. Kendisi Sihhiye Nazir1'ydi. Hadiye ile
Vehbi yerlerinden firlayarak pasay1 oda kapisinda karsiladilar. Selamlastilar. Doktor Siileyman
Numan Pasa zayif, dik ve ince viicutlu, son derece zarif ve o Olgiide agir, ciddi bir kisilige sahipti.

Miinire teyzesini ¢ok severdi. Miinire Hamimefendi de bu yegenini yerlere goklere sigdiramayacak
olctide sever, begenir, onunla gégsiiniin kabardigini her zaman soylerdi.

Kahveler i¢ilip konugmalar baslayinca, Miinire Hammefendi Vehbi Bey'in Meclis-1 Mebusan'a
girdigini anlatti. Pasa yiiziinde anlamim belirtmeyen bir ciddiyetle Vehbi'ye bakti, kisaca "Tebrikler
efendim" dedi. Sesi de dyleydi.

Sanki karsisindakiler yakin akrabalar1 degil de yeni tanistig1 kimselerdi. Hadiye "Pasa day1" dedigi
Stileyman Numan Pasa'nin bdylesi katilagsnus ciddiyetini, tahsilini Almanya'da yapisina ve orada uzun
siire yasamasina bagladi. Almanlarin her konuda kati disiplinlerini bilmekteydi. Pasa hem hekim, hem
de askerdi. Zaten onu yeni tamyan ve onun Tiirk oldugunu bilmeyen kimseler Alman sanmaktaydilar.

Pasanin kisaca "Tebrikler efendim" deyisinin ardinda gizli neler vardi1? Hadiye diisiiniiyordu. Pasa
dayisimin kii¢iik kiz kardesi Raife ile ¢ok sevisirlerdi. O nesesi, kahkahalar1, komiklikleri,
sicakligiyla hi¢ de agabeyine benzemezdi. Agabeyine kizdiginda hemen onun dimdik durusu ile



dikilir, onun ses tonuyla séylenmeye baslardi:

"Hammlar, insan kendi evinde ne kadar ciddi ve disiplinli olursa baskalariyla birlikte bulundugunda
da hi¢ falso yapmaz. Bir misafirlikte veyahut da yabancilar arasinda bulundugunuzda bir yeriniz,
basimz, gdgsiiniiz kasinmaya baslayabilir. Herden orasim kasimak mu, asla. Oraya bir parmaginizla
belirsizce
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birka¢ fiske vurmalisimz. Hepsi bu kadar. Kendi evinizde hi¢ yabanci kimse yok, fakat sizler bir
saygideger kimsenin sofra-smdaymus gibi ciddi, dikkatli 6zenli davranmalisimz. Anlasiliyor mu
hammlar?"

Bu "hanimlar" dedigi, kendisinden hayli biiyiik yastaki ablasi, ablasinin kizlar1 Miiride, Merzuka ve
kendi kiiciik kiz kardesi Raife ile Kemal adindaki kardesiydi. Hadiye bunlar1 diisliniirken bir anda
bulundugu yerden Siileyman Numan Pasa'nin konagina gidivermisti. Her taraf piril pirildi; Alman
disiplininin Miisliiman temizligi ile karismasindan dogan bir pariltiydi bu. Yalmz aile bireyleri
oldugu zamanlarda bile kirisiksiz, birbirinden gilizel keten 6rtiilii uzun yemek masalarmdaki sofra
adabi, yemek pay etme usulleri hep Pasa'nin kurallariydi. Catal, bigak sesleri duyulmazdi. Sapirtili,
hoptrtiilii ¢orba icil-mezdi. Beyaz fistolu ve tiril tiril kolali prostelasi ile Rum kizlarimn hizmet ettigi
sofralar1 her zaman ¢igekli, her zaman diizenli ve 6zenliydi.

Pasa'min Almanya'daki yasamindan parcalar anlattigimin farkina vardiginda Hadiye birden kulak
kesildi. Pasa, Almanya'daki hastanelerin temizligini, orada calisanlarin vazifelerine ibadet eder gibi
saygl gosterdiklerini sOyliiyordu. Sonra Pasa'nin "Tip en kutsal bilimdir" diye basladig uzun
konugmasim teyzesi birdenbire baska bir konuya gecerek kesiverdi.

"Sevgili Siilleyman'im, hani su bizim Misir'daki vakiflarimizdan gelen vakfiyelerimizin neden
kesildigini bir sorup sorusturmani rica etmigtim?"

Cevap kisa ¢ikmusti.

"Evet teyzecigim sorusturdum. Oralardan artik para alamayacaksimz."

"Ama nasil olur evladim. O vakiflar bize cedterimizden miras. Sen koskoca Sihhiye Naziri'sin.
Soyle bir elini sallasan..."

Cevap kisa fakat aciydi.

"Ne Sam'in sekeri, ne Arabm yiizii."

"Yani artik oradan bir kurus gelmeyecek mi?"

"Evet teyzecigim. Benim Sthhiye Nazirligimin Misir'in islerine kadar sokulabilecegini hi¢
diistinmemelisin. Imparatorlu-210



"u gocmekte olan bir memleketin Sthhiye Nazir1 nedir ki?"

Hadiye, Pasa dayisinin tok bir ciddiyetle "Tebrikler efendim" deyisinin bilmecesini ¢oziiverdi. Pasa
dayist da kocasi ve dostlart gibi imparatorlugun ¢cokmekte oldugunu belirtmisti.

Basinin i¢indeki diisiinceler birdenbire dagiliverdi. Kapilarinin oniinde bir araba durmustu. Odadan
cikip merdivenden kosarken basinin iginden kopan diisiinceler dudaklarina geldi:

"Ah sevgili teyzecegim, Misir'daki vakiflarindan para gelmezse halleri ne olacak?"
Hizh fakat dikkatlice, basamaklar1 kosarak idi. Sayan daha 6nce davranmus, sokak kapisim agmusti.

Hadiye diinyayr unuttu. Gelen kocasiydi. Sevdigi Vehbi, sevecegi insandi. Fesini Ha-diye'ye uzatirken
onun yanagina bir opiiciik kondurdu. Elindeki bir deste nergisi uzatti. Pardesiisiinii ¢ikartmasina
yardim eden Sayan'in basini oksadi. Sonra ¢evreye bakti, gozleri paril-dadi. Giilen yiizii biisbiitiin
1s1klandi.

"Ben samyordum ki bu eve yerlesmemiz bir ay falan stirecek. Ama masamiza ¢igekler bile konulmus.
Bahcemizde ¢ok giizel kasimpatlar1 vardi. Eline saglik Sayan. Aferin."

Sonra sordu.

"Cocuklar evi yadirgadilar nmm?"

"Yok hayir, sevdiler. Hele bahgedeki kiiciik havuza, i¢indeki baliklara bayildilar."
"Sevindim. Neredeler simdi?" '

"Kaya uyudu. Cahit seni bekliyor olmal1."

Kisacik ve ¢abuk konugmalar Cahit'in duymasina ve firtina benzeri yemek odasindan firlamasina
yetmisti. Vehbi kollarim agti. Cahit bir top benzeri bu kollarin arasina hopladi. Sarildilar.

Kisa bir zaman sonra Vehbi yikannus, taranmus, sirtina gri flanel ev elbiselerini giymisti. Yaninda
Hadiye, onun eline yapi-San Cahit ile beraber evi geziyordu. Yatak odasina hayran olmustu.

Konagin ¢ok yiiksek tavanli ve ¢ok genis odasindaki karyola burada nasil da bulundugu mekana uyum
gostermisti. Sanki gercek yerini bulmustu. I¢inde lavabo bulunan mermer
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masa da kendini gostermisti. Hele aynali konsol {izerindeki, bir yolu pembe bir yolu altin yaldizli
siirahi ve bardaklarla, kenarlar1 altin yaprakli aynali tepsi de ne kadar yakismisti bu eve Kafesli orta
pencerenin Oniindeki kiigiik yuvarlak kahvaltt masasi, alti pembe saten, listii Briiksel dantelli ortiisii
ile bu sirin odada ¢ok sik durmustu. Iki yandaki iki pembe saten koltuk da giizellikleri tamamlamust1.

"Bu esyalarimiz yillardir yasadiklar1 konak odasinda ne kadar gurbetteymis. Fakat simdi gercek



yuvalarina kavusmuslar sanki."

"Begendigine ¢ok sevindim. Cok acele yerlestigimiz i¢in sana begendiremeyecegim korkusu
icindeydim Vehbicigim. Simdi ¢ok mutluyum."

"Senin elini degdirdigin yerlere giizellik ve zevk getirdigini ben bilmiyor muyum saniyorsun
Hadiscigim?"

"Cok mesudum Vehbicigim. Ciinkii bu bizimilk ve ger¢ek evimiz."

Bir an sustu, 6ziir diler bir sesle yeniden konustu: "Pristine vardi ama ben oraya bir tiirli
1ismamamistim. Hep ¢evrenin havasim yadirgamistim. Sanki vatammizda degildik."

"Vatanimizda samyorduk ama megerse degilmisiz Hadisim."

Sayan'm sesiyle kendilerine geldiklerinde giiliimsediler. Sayan onlara yemegin hazir oldugunu haber
veriyordu. Asagiya indiler. Yemek odasini da Vehbi ¢ok begendi, sevdi. Kolal1 keten oOrtiisti,
porselen tabaklari, giimiis catallar1 ve ortasinda kasimpatlar1 dolu vazosuyla sofra kusursuzdu.

Sofraya oturduklarinda Sayan, uyku saati gecen Cahit'i yatirmak i¢in miisaade istedi. Cahit bir siire
once yemegini yemisti ama herkesten dnce yeniden sandalyesine kurulmustu. Nergisler de bir giimiis
vazoya konulmus, obiir ¢igeklerin yamndaydi. Vehbi kizma bakti. Heniiz kii¢iiktii ama annesi ve
babasiyla arkadasti. Biiyiik biriymis gibi onlara bakiyor ve gézleriyle "Ne olur beni yammzdan
ayirmayin. Hi¢ olmazsa bu gece" diyordu sanki.
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Vehbi kapinin yaninda bekleyen Sayan'a dondii.

"Dadis1, kizima bu gecenin serefine izin vermeni rica ediyorum."
"Ama beyefendi, o yemegini yedi."

"Ama ben doymamistim ki. A¢ligimuin yarisim saklamistim."
"Madem ki acliginin yarisim saklams..."

Sayan'dan izin ¢ikti. Cahit sofrada kaldh.

Hadiye biitiin sevincine, mutluluguna karsin yiireginde bir eziklik duymaktaydi. Vehbi onun
tutumundaki gizli liziintiiyii sezmekte gecikmedi. Bakislariyla sordu.

"Ben biraz lizgiiniim. Bu geceki yemeklerimiz nefis, enfes. Pasa konaginin ag¢ilar1 yaptilar ama yarin
ne olacagz? Ben hi¢ yemek yapmayr bilmem ki."

Vehbi'nin eli uzandi. Karisimin elini oksadi.



"Onemli degil. Eslerden birinin bilmedigini eger 6biirii biliyorsa mesele yok demektir."
"Ne demek istiyorsun yani. Sen yemek pisirmeyi bilir misin Vehbicigim?"

"Evet, hem de alasim bilirim. Annem kizlar1 kadar erkek ¢ocuklarina da ev isletmeciligi konusunda
beceriler kazandirmusti. 'Eger kariniz hasta olursa, evde yardimcilarimz bulunmayabilir, hasta kadina
kim bakacak? Kim ¢ocuklar1 doyuracak. Sonra askere gidildiginde kopan diigmenizi kim dikecek?
Sokiikleri kim onaracak? Her isi kadinlar kadar olmasa bile 6grenmelisiniz' diye elimize igneler
vermisti. Mutfaktaki ocagin basina da sokmustu ogullarini."

Hadiye hem sasmis hem sevinmisti kocasinin sozlerine.

"Bana 6gretirsin degil mi Vehbicigim?"

"Elbette karicigim."

Vehbi giiliimsiiyordu.

"Seve seve. Fakat bu demek degildir ki bu evin mutfak ve ev islerini senin basina yiikleyecegim.

Odevlerin var ve daha da olacak. Simdi Osmanli Imparatorlugu Meclis-i Mebusan'm-da Siverek
mebusu bir zevciniz var: Ve bu zevci, ailesine mevki 1ctirnaisine gore bir hayat siirdiirmelidir.

Yarindan sonra Alaat-
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tin bizimle yasayabilecek. Evin ¢ars1, pazar islerinde yardimei olacaktir. Sonra bu eve bir orta
hizmetcisi, bir de asc1 alinacak giizelim, anlasildi m?"

Kocasimn yumusacik, tatli sesiyle sdyledikleri ezilen yiiregine sifal1 bir seving veriyordu. Yemek
zevkli gecti. Yemekler lezzetliydi. Yemek bittiginde Sayan sofrayi toplayip tabaklan bir tepsiye
doldurarak gotiirdii. Sonra dondii. Yine Cahit'it yatirmak iizere izin istedi.

Besiktas'taki ahsap evde hayat rayina oturmustu, hem de kisacik siire i¢cinde. Alaattin gelmisti. On alt1
yasinda, saglikli, giileryiizlii, kocaman siyah gozlii esmer bir delikanliydi. Hadi-ye'ye "Anne"

diyordu. Hadiye kendisine "Anne" demesinden ¢ok hoslanmusgti.
Alaattin 6yle candan, yiirekten anne diyordu ki Vehbi'nin "Aranmizda ¢ok az yas farki var sevgilim.
Anne deyisini yadirgtyorum ben" demesine Hadiye kars1 ¢ikmusti:

"Biz onunla ana evlat olduk bile. Sen bu ise karisma Vehbi-cigim. Bellgi colde yetistigi icin ilk
annesini siit annesi olarak benimsemis, gercek annesini yadirganustir. Iginde bir hasret vardir. Bana
anne demekle belki hasretini dindiriyordun"



Alaattin 16 yasindaydi ama niifus kaydinda yapilan bir yanlislik sonucu 18 gériiniiyordu. Bu ylizden
belki de askere ¢agirilacakti. Ortalik karmakarisikti. Vehbi birkag yere birkag s6z etse, onun bu
aralar askere alinmasim 6nleyebilirdi. Hadiye bunu diisiinmiis, fakat kocasina soyleyememisti.

Vehbi hi¢ boyle isler yapar miydi1? Kardesi de herkesin evladi gibi askere gidecekti. Hadiye, "Ama
daha ¢ocuk" diyecek olmustu, Vehbi "Yasi kiiciliktiir ama yasindan daha giicliidiir. Koy kokenli
saglikl1 bir geng. Bir Kiirt annenin dort yasina kadar siitiinii em-mistir" cevabint vermisti.

Ermeni cetelerinin Diyarbakir koylerinde zuliim yapmaya basladiklarinda, bu durum Vehbi Bey'in
annesine ¢ok tesir etmis, Alaattin'e verdigi siit kesilmisti. Alaattin ¢olde yasayan bir 214

aile dostuna gonderilmisti. Ailenin de yeni dogmus bir bebegi vardi. Annesinin siitii boldu. Hem
Alaattin't hem de kendi bebegini emzirip biiylitecekti. Alaattin iki y1l Kiirt dostlarin himayesinde
yasamisti ve artik baba ocagina geldiginde biilbiil gibi Kiirtge konustugu halde bir tek kelime Tiirkge
bilmiyordu.

Gergekten boylu boslu, giiclii kuvvetliydi. Kisa siire iginde Hadiye'nin sag kolu olmustu. Haftada bir
kurulan Besiktas pazarina gidiyordu. Bir giimiis Mecidiye ile evin bir haftalik aligverisini yapiyordu.
Hem ucuz hem de taze yiyecekler, salatalar, meyvalar aliyordu. Evin en alt katindaki biiytik tel
dolabin i¢ine ana-ogul yerlestiriyorlardi bu yiyecekleri. Akaretler'de oturan akrabalar1 Mevhibe
Hammefendi, kendi hizmetgisi eliyle bir hizmetgi, bir de as¢1 buldurmustu onlara.

Asct Cevahir, esmer, kara kuru, ufak tefek, fakat geng, ¢evik bir kadindi. Evlenmeden 6nce calistigt
konaktaki hammindan ¢ok ¢esitli yemekler 6grenmisti. Kocasi harpte 6liince ¢ocugunu annesine
birakarak ¢alismaya baslamisti. Sayan Cevahir't sevmisti, arkadas oluvermislerdi. Sayan ¢ocuklugunu
Enis Pasa Konagi'nda ge¢irdiginden hem terbiye almis, hem de topluluk i¢inde gecinmenin usullerini
ogrenmisti.

Sayan, bulundugu yerden ¢cok memnundu. Vaktiyle Enis Pasa Hazretlerinin refikalarina, Halep'in
Biilbiil Aziziye koytinden getirilip satilan kiiciik bir cariyeydi. Ama kisa zamanda akliyla, zeka-

styla &niinde agilan yolda kendisini sevdirerek ilerlemisti. Ik 6nce Enis Pasa. Konagi'nm kiymetli
kiiciik hantmefendisi Hadiye Hamim'in, ¢eyiz halayikligina yiikselmisti. Simdi ise onun kizimn dadisi
olabilme mutluluguna erismisti. Cok gururluydu. Bu gururu bazi kimselere kars1 artiyor, azamet
bicimini aliyor, onlara tepeden bakiyordu. Kiiciik hammuyla gezmeye gotiiriildiigiinde, gittikleri
konaklardaki kizlara, cariye kalfalara ¢ok aciyordu. Onlara ¢ok kotii davraniliyordu.

Bazen konaklarin hammefendileri, cogu zaman da bagskalfalar1 tarafindan kirbaglamyorlardi. En
kiictik yanlislar bile Kaf Dag1 kadar biiyiik goriiniiyordu. Horlamyor, azarlantyor, yemek igmekten
alikonularak cezalandiriliyorlardi. Fakat gerek Enis Pasa'nm kiymetli hanimefendisi, gerekse konagin
bagkalfalar1 ¢iraklara kotli muamele et-215

mezlerdi. Hamimefendi, ciddi, ve sertti. Fakat kusurlarini gordiigiinde onlara ogiitler verir, "Benim
cezalandirmam anlamsizdir. Sizler Allah tarafindan cezalandirilmamaya gayret ve dikkat ediniz.

Tanr1 sizi nerede olursamz olun goriir. Bir kere, bes kere, on kere bagislar. Ama bu bagislamalar



sizleri terbiye etmezse sonu kotii gelir. Bunu da bilesiniz. Sille-i Rabbani yani Allah'in tokadi ¢ok ac1
verir kullarina. Neye ugradigimz sasirirsimz." derdi.

Hosgorliyle karisik korkutucu dgiitler, Enis Pasa Konagi'ndaki kalfalari, usaklari, cariyeleri, ¢iraklar
hep bir terbiye ve saygi cizgisinde tutardi. Konak ¢alisanlari i¢inde en talihlilerinden bir1 oldugunu
biliyor, bu yiizden vakit vakit artan gururu azamete doniistiyordu.

Konaktan edindigi disiplinli sistem sayesinde lstleri ve altlariyla nasil konusulacagini, onlara nasil
davranmlacagm bildigi i¢in Cevahirle ¢cok dengeli bir dostluk kurmustu. On sekiz yirmi yaslarinda
durgun, sessiz bir kiz olan Giilizar da Hadi-ye'nin insan idaresindeki bilgisi ve yumusak otoritesi ile
evin gidisatina kolaylikla uyum saglamisti.

Hadiye daha asc1 gelmeden bir giin kendi basina bir pilav pisirmek istemisti. Pilavin suyu az gelmis
eklemis, cok gelmis yeni piring koymus, derken lapa piringlerle, ¢ig piringlerin karisimindan ortaya
acaip, yenilemez bu yemek ¢ikmusti. Bu garip pilav sonunda bahgenin bir kdsesine dokiilerek

sercelere bir ziyafet ¢cekilmisti. Gegirdigi bu ac1 deneyimden sonra artik sik sik mutfaga giriyordu.

Cevahir, hanimimin yemek konusundaki bilgisizliginin farkinda degildi. Fakat ¢cok konuskan
oldugundan isini sOylene sOylene yapiyordu.

"Hammci1gim, baz piring iki 6l¢ii su kaldirir, kimisi de iki buguk. Ben en iyisi, 6lcliyle degil de,
sOyle goz karar1, mesela yikanmis pirinci tencereye koyunca pirincin iistiine bir parmak su koyarak

ise koyulurum. Eger piring 10 dakika sonra suyunu ¢ceker, delik delik bir goriintii alirsa iistiine
birazcik sdyle birkag birka¢ ¢orba kasig sicak su serpistirerek demlenmeye birakiyorum"

Pilavi gercekten tane tane, birbirine yapismayan, yagi da kararli ve lezzetli oluyordu 216
"Ispanagi camurlarini akitmasi icin sicakg¢a su i¢inde yarim

aat kadar birakirim. Sonra akar su altinda biiyiik bir dikkatle

koklerini, yaprak aralarini yikarim. Sonra soguk suda bir siire

birakirim. Suyunu siizgegte slizerek sogammi, yagim, tuzunu,

bir avug pirincini katarak tencereyi orta hararette ocaga vuru-

rum."

Hadiye onun sdylene sdylene yemek yapislarindan yavas yavas bir seyler 6greniyordu. "Bir kadimin
ascis1 da olsa yemek konusunda bilgili olmasi1 gerekmis. Kizlarima bu gibi bilgiler de 6gretmeliyim'
diyordu.

Besiktas'taki eve tasindiklarimn haftasina Miinire Hammmefendi ¢ok hos bir hareket yapmusti.

Konagin misafir salonundaki piyanoyu Hadiye'ye gondermisti. Bu Besiktas'taki kiiciik eve giren



esyalar arasinda en ¢ok sevindikleriydi. Teyzesi bir de tezkerecik eklemisti. Tezkeresinde, piyanoyu
Fatih'ten Besiktas'a omuzlarindaki kayislarla tasiyarak getiren hamallar i¢in, "Ben onlarin haklar
olan licretlerini 6dedim. Senin para vermene gerek yok yavrum. Hepinizi Allah'in birligine emanet
ediyorum" diye yazmisti. Hadiye iki yorgun hamala comertge birer bahsis verdikten sonra arka
bahgede bir de yemek ikram etmisti.

Piyanonun gelisine Cahit belki annesinden daha ¢ok sevinmisti. Annesi piyano ¢alarken onun yaninda
oturup seyretmekten ve kiicticiik bir sesle annesinin sarkisim beraberce soylemekten ¢ok hoslanird.
Hadiye kizimin 1y1 bir kulagi oldugunu biliyordu. Kendisiyle birlikte sarki séylemeye daha iki ti¢
yaslarindayken baslamisti. Kizina gelecekte miizik tahsili yaptirila-bilirse 1yi bir miizikgi
olabilecegini diisiiniiyordu.

Hadiye kizimn biitiin 6zelliklerini dikkatlice inceliyor, ona yol gosterici olmaya c¢alisiyordu. Daha
kolaylikla ilerleyebilmesi i¢in bir seyler yapmaliydi. Dostlariyla ¢ocuklar hakkinda konusuyorlardi.

Biitlin geng anneler kendisi kadar ¢ocuk yetistirme konusuyla ilgili degillerdi. Anadan babadan gérme
usuller-217

le ¢ocuklarini egitiyorlardi. Oysa Hadiye gegmis degil gelecegin insanini yetistirme idealindeydi.

Besiktas'ta bir anaokulu agildigim duydugunda sevindi. Hemen arastirmalara giristi. Biiylik ve
cevresi yiiksek duvarlarla ¢evrili bir koskteydi ana okulu. Adi Madam Mektebi'ydi. Bir Tirkle evli
Fransiz bir hanimin kurdugu anaokuluydu. Vehbi ile uzun konugmalardan sonra bir karar verdiler.

Cahit, Madam Mektebi'ne verilecekti. Okula iki yasinda alinan ¢ocuklar hem ilkokula kadar
yetistirilip hazirlanacak, hem de Fransizca 6gretilecekti. Tabii bu arada miizik de vard.

Hadiye okul sahibi hamimla goriismeden sevingli ve timitli olarak dondii. Hemen Cahit'in okul kiyafeti
hazirligr basladi. Okul giysileri Baker'de satiliyordu. Hadiye, Beyoglu'ndaki Ingiliz magazas:
Baker7in eski bir miisterisiydi. Kendisinin bir¢cok giyim esyasi, iskarpinleri oradan alinirdi.
Cocuklarim da Ba-ke/den giydiriyordu. Dikisleri glizel, bigimler rahat ve kullanisliydi.

Cahit'e lacivert yumusak kumastan i¢i kirmizi yiinlii astarli, beyaz bahriye yakali, sar1 bahriye
diigmeli bir palto ile okul tiniformas1 bigiminde elbiseler alindi. Bu elbiselerin iizerine fisto
kumastan beyaz onliikler, kislik kiirk ve kadife basliklar, pabuglarinin iizerine dizlerinden yukariya
kadar giyilecek tozluklar, yiin ve pamuk ¢oraplar, siyah tek atkili rugan iskarpinler, yumusak deriden
siyah ve kahverengi botlar, mendiller alindiktan sonra Cahit'in okula bir cumartesi giinii baslamasi
kararlastirildi.
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Madam Mektebi
Cahit, bir yaninda annesi 6biir yaninda dadisi, elleri onlarin ellerinde okulun kapisi 6niinde durdu.

Omuzlarina inen saglar1 bukle bukleydi. Uzerinde etekleri pilili yeni elbisesi, ayaginda uzunca konglu
beyaz goraplariyla, tek atkili rugan patikleri vardi. Ustiine de gelincik rengi kumastan mevsimlik par-



desii giydirilmisti. Cahit bu pardesiiyii ¢ok seviyordu. Genis beyaz pike yakasinin kenarlari, enli
beyaz giipiir dantelle ¢evriliydi. Ortalar al renkli, kenarlar1 altin ¢erceveli diigmeler, ikiser ikiser
yaka altindan etegin iist basina kadar siraliyd.

Hadiye de ¢ok sikti. ince belini siki sikiya saran genis etekli siyah tafta carsafimn pelerini,
dirseklerinin listiindeydi. Beyaz giideri uzun konglu eldivenleri pelerinin bitimine kadardi. Carsaf
eteginin iistiine beyaz Valensiya dantellerle siislii bir bluz giymisti. Bu bluzun dik yakasi, narin
boynunu yariya kadar 6rtmiistii. Yakasimn sol yamna pirlanta, ziimriit ve lal rengi yakutlarla bezeli
bir yaka ignesi takmisti. Kolunda incecik gliimiis tellerden 6riilme bir ¢canta tagimaktaydi. Carsafimn
uzun eteginin gizledigi, yiiksek dkgeli siyah rugan iskarpinlerinin sadece uglari goriiniiyordu.

Sayan, lacivert-siyah pétikare tafta tayyort ile siklikta Ha-diye'den geri kalmuyordu. O da uzun
konglu lacivert eldivenler giymisti. Incecik viicudunu rahatlikla tasiyan yiiksek okgeli iskarpinleri ile
son derece zarifti.

Madam Mektebi'nin oniinde arabadan indiklerinde, yoldan gelip gecen erkekler hayranlikla, kadinlar
ise merakla onla-219

ra bakiyorlardi. Zili Sayan ¢aldi. Kap1 hemen acildi. Kanadi geriye dogru ¢ceken iiniformali kapici
onlar1 selamladi.

"Haber verilmisti efendim. Siverek mebusu Ibrahim Vehbi Beyefendi Hazretleri'nin refikalar1 ve
kerimeleri, degil mi?"

Sayan, kendisini de mebus beyin kerimeleri sanan adama pegesinden azametle bakti. iginden,

"Kerimeleriymis. Kiigiik hammin benim kadar kiz1 olabilir mi ki? Sersem adam. Ben kerime falan
degilim. Bu kiiclik prensesin dadi kalfasiyim" demek istiyordu ama ses ¢ikartmadi.

Kapinin kanadi geriye dogru agildiginda ii¢ii de gordiikleri bahgenin giizelligine hayran oldular.

Hadiye yerinde bir karar verdigine ¢ok sevindi. Cakill1 yoldan ileride goriinen binaya dogru
yiirlirlerken, ellerinden tuttuklar1 Cahit si¢rayip kosmaya baslamisti. Hadiye onun firtinaya
doniistiverecek sevincini yatistirmak i¢in elini hafif¢e sikti. Kizma dogru egildi. Pecesini agnus, yiizii
sararmisti.

Sayan, Hadiye'nin heyecamni anlamakta gecikmedi. Bir seyler sOyleyip onu yatistirmak istedi.

"Bu 1lk miirtivvetimiz kiiciik hammcigim. Cahit'imiz ana mektebi de olsa okula ilk adimint atiyor
demektir. Ben, Cahit'imizi boyle giizel bir mektebe vermekle ne kadar 1yi ettiginizi diisiiniiyor ve
seviniyorum."

Iceride ilerliyorlardi. Biiyiik yapinin niine geldiklerinde kapidan onlara yol gdsteren kavasin yerini
bir baskasi aldh.

"Bu taraftan hanimefendiler, soyle buyrun. Madam direktoriimiiz sizi bekliyor."



Tesekkiir ederek yol gosterenin pesi sira genis mermer basamakli merdivenleri ¢iktilar. Biiylik sofada
genis bir hal1 déseliydi. Orta yerdeki masanin iizerinde, biiyiik bir vazo dolusu krizantem vardi.
Duvar diplerinde sandalyeler, sehpalar siraliydi. Burasinmin miidiiriyet binast oldugu anlasiliyordu.
Ne bir ¢ocuk sesi, ne bir bagirma duyuluyordu. Yol gosterici soldaki biiyiik kapinin 6niinde durdu.
Kapiy1 tiklatt, iceriden bir ses cevap verdi:

"Antrez."

Yol gosterici, kapimn tokmagini ¢evirerek kanadi geriye itti.
"Buyrunuz efendim."

Sonra usulca fisildadi:

"Yaz1 masasimn arkasindaki hanimefendi, mektebimizin kurucusu, direktoriimiiz Madam Blanche'tir
efendim."

Madam Blanche ayaga kalkmisti. Rahat ve diizgiin bir Tiirk¢eyle onlar1 selamladi, yer gosterdi.
Hadiye kendisini takdim etmek isteyince giiliimsedi.
"Sizi bekliyordum hammefendi. Bu saatte burada bulunusumun sebebi de bu zaten."

Hadiye, Madam Blanche'm masasinin oniindeki koltuga, Cahit karsisindaki, Sayan da onun yanindaki
sandalyeye oturdular. Madam Blanche, Fransa'da Sorbonne'da okudugu siralarda aym fakiilteye
devam eden soylu bir Jon Tiirk'le tamsarak evlendiklerini anlatti:

"Bizimki bir ask izdivaci. Yoksa ne benim Katolik ailem, ne de Rasim'in Miisliiman ailesi bu
izdivaca izin verirlerdi. Fakat biz Tirklerin karasevda dedigi sevdaya tutulmustuk. Birbirimizden bir
an bile ayr1 kalamayacak kadar biiyiik bir sevdaydi. Onun ailesi benim Miisliiman olmamu istedi.
Fakat kocam buna gerek bulunmadigim 1srarla onlara anlatt1. Ikimiz de Science Politique bdliimiinden
parlak dereceyle mezun olduk. Insanligin dinler {istii olmas1 gerektigine inamyorduk.

Simdi on y1ldir Istanbul'da yasiyoruz. Kocam Hariciye meslegine giremedi. Clinkii esleri ecnebi olan
kisiler hariciye meslegine intisap edemezlerdi. Biz de okul agmay1 tasarladik. Ogrencilerimiz,
anaokulundan sonra kocamin agma hazirliklarinda bulundugu bir okula devam edebilecekler."

Hadiye bu zarif ve sicak Fransiz kadimna hayran olmustu. Onu candan kutladi, Madam Blanche da
fikirlerinin aydinligindan 6tiirii Hadiye'yi tebrik etti. Anlagmuslardi. Hatta dost olabileceklerini
diistiniiyorlardi. Madam Blanche kalkarak Cahit'in yanina geldi, onu oksadi, elinden tuttu. Cahit'in
ayaga kalkmasini rica ederek Hadiye'ye dondii,

"Simdi izin verirseniz Matmazel Cahit'i stmf 6gretmenine takdim edeyim. Doniisiimde size ilk ana
simfimiz1 gosterecegim. Orada yemekhanemiz, oyun ve resim, boya, elisleri, mii-
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zik derslerinin yapildigr salonlar var. Bir de zeka testinden ge¢irilip iistiin derece alan ¢ocuklarimiz
i¢in bir simfimiz var. Hepsini beraberce gezecegiz. Simdi miisadenizle efendim."

Cahit'e egildi, "Annenize, dadimza hos¢a kaliniz diyelim. Olur mu Cahit?"
"Peki efendim. Hosca kalimz annecigim, dadicigim. Aksamiistii beni kim alacak acaba?"
"Seni Alaattin amcan alacak yavrum."

Hadiye de, Sayan da Cahit'i 6ptiiler. O, Madam Blanche'in elini birakmadan, doniip, onlara bir kere
giliimsedi.

Cahit okula baslamusti.

Hadiye ile Sayan, Cahit ile gidip yalmz doniisiin saskinlig i¢inde eve gelmislerdi. Bir tiirlii bir 1sin
ucundan tutamayan Sayan, kendisini hasretle bekleyen Kaya'y1 kaparak Hadiye'nin yanina getirmisti.
Kaya civil civil ablasim sormaktaydi. Ona okulda oldugunu bir tiirlii anlatamaymca,

"Aksamiistii Alaattin amcayla gelecek" dediler. Kaya giin boyunca pencereden ayrilmadan bekledi.

Havalar erken kararmaya baslamisti. Giinler kisaydi. Boyle olmasina ragmen Hadiye bir tiirlii vakit
geciremedi. Oturma odasimn cumbali, kafesli penceresinden sik sik sokaga bakiyordu. Kizim bir siirii
yabanci ¢ocukla birlikte yokus asagi inen bir arabada birakmaya gonlii elvermediginden, Alaattin'i
gondermisti. Yine pencereden baktigi bir sirada kizinin sevingli sesini isitince sokak kapisina kostu.
Onun kapiya kostugunu goren Sayan da pesinden geldi. Kap1 agilir agilmaz kendisini “annesi ile
dadisimn kollar1 arasina atan Cahit, miithis heyecanliydi. Anlatacag dyle cok konu vardi ki. Acele
acele konusuyor, birinden digerine atliyordu. Hadiye, onun yorularak durulmasin sabirla bekledi.

"Kiicliclik masalar var. Tipki masallardaki gibi. Minik sandalyeler. Her yan hep kiigiiciik. Yemekler
baska tiirli ama sevdim. Bir¢oklar1 suda haslannus yemekleri yemediler. Ben de tuhaf buldum ama
yedim iste. Ogretmenimiz aferin dedi bana. Hem ben ¢ok giizel Fransizca konusabilirmisim."
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"Bunu kim séyledi?"

"Yine hocamiz. Dilim kolayca donebilecekmis. Ug-dort ay sonra konugabilirmigim."
"Cok sevindim yavrum. Bu dediklerine gercekten ¢ok sevindim-"

Icinden yiikselen dualarin Tanr1 katina ulasmasin bekliyordu. Kizimin daha okulun ilk giiniinden
getirdigi haberlerin boyle siiriip cogalmasi dualariydi bunlar. O gece yemekte Cahit babasina okulunu
anlatti. Hi¢ yabancilik gekmemisti. Evinden, annesiyle dadisindan ayrilinca hi¢ korkmamusgti.

Vehbi kizinin sdylediklerinin her kelimesini dikkatle dinliyordu.



"Oyunlar oynadik baba. Siirler okundu. Bah¢ede jimnastik de yaptik. Hocam bana bravo dedi.
Bravo ne demek babacigim?"
"Aferin demek."

Kaya heniiz 6yle bebekti ki, ablasinin anlattiklarindan hi¢bir sey anlamiyordu. Zaten daha once
yemegini yediginden, sofradan kalkilmasini bekleyemedi. Dadis1 onu yatmaya gotiirdii.

"Pastirma yazi baslarsa okulun bahg¢esinde bir miisamere yapariz dediler. Pastirma yazi nedir baba?"

Hadiye de Vehbi de kahkahalarla giildiiler. Cahit onlar1 giildiirdiigiinii goriince sevindi. O da
kahkahalara ortak oldu.

"Hani ara sira pastirma diye kokulu kuru bir et yiyoruz ya..."
"Evet, seviyorum ben pastirmay..."

"[ste o pastirmalarin yapildig1 zamana rastlayan giinlerde, havalar birdenbire 1simr. Havalar
sicaklaymca golge yerlere asilan islak etler cabuk kuruyarak pastirma bi¢cimine girerler. Iste o 1lik
glinlere pastirma yazi denir."

Cahit diistinceliydi. Bagimin i¢inde Fransizca sozctikler, yeni 68rendigi kelimeler kaynasip duruyordu.
Onlar1 siizerek birbirinden ayirmasi, anlamlariyla basinin igine resimlemesi gerekiyordu.
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Bir aksam Cahit direktorleri Madam Blanche'tan bir mektup getirdi. Havalar hala diizgiin gidiyordu.
Okulun bahgesinde bir piknik yapilacakti. Bir de piyes oynanacak, Cahit bu piyeste hastanede ¢alisan
bir hemsire roliinde olacakti. "Kendisine hemsire iiniformasi temin edilmesini rica ediyoruz"
deniliyordu. Mektubun alt kosesinde, Besiktas'ta, kiyafetlerin satildigt magazanin adi ve adresi de
yaziliydi.

Hadiye ertesi giin yanma Alaattin'i de alarak carsiya ¢ikti. Adi ve adresi verilen magazayr bulmak zor
olmadi. Kisa siirede alisveris tamamlandi.

Miisamere birkag giin sonraydi. Cahit bu giinlerin gegmesini sabirsizlikla bekliyordu. Okulun
bahgesinin bir kosesine sahne kurulmustu. Kiiciiciik karyolalar taginarak bu sahneye yerlestirildi.

Kisa bir siire sonra sahne bir hastane kogusu halini almusti. Kii¢iik komodinlerde ilaclar ve pamuk
kavanozlari siraliydi. Sahne gerisinde ise ufacik sedyelere beyaz carsaflar serilmisti.

Cahit bu telagh hazirliklar1 gordiik¢ce heyecanlamyor, kendisine verilen rolii ezberliyordu. Aksam eve
geldiginde kapidan igeri hizla giriyor, pespese anlatimlarla havadisleri ailenin gozleri 6niine resim
resim seriyordu.

Nihayet beklenilen giin geldi ¢atti. Cahit o gecesini riiyalarla gecirmisti. Annesiyle babasinin



okuduklar1, onun da resimlerine baktig1 harp dergilerindeki doviisleri, yardima kosan hemsireleri,
sedyelerde tagman yaralilar1 gormiistii. Sabah kahvaltisim bile her giinkii gibi yiyemedi. Dadis1
saglarina sardigr bigudileri soktii. Annesi bu liile liile saglar1 ensesine topladi. Basina kep giyecekti.

Kira arabasi ¢agirildi. Cahit'in oyun giysileri 6zenle bavula yerlestirildi. Annesi ve dadisiyla yola
koyuldular. Kaya, amcas1 Alaattin Bey'e emanet edilmisti.

Bahgeye sandalyeler, masalar konulmustu. Konuklar bu masalarin ¢evresindeki sandalyelere
oturmuslardi. Karsilarindaki sahnenin 6nii muharebe alanydi. Kiic¢iiclik minyatiir askerlerin ellerinde
oyuncak silahlar vardi. Subaylarin yarisinin baglarindaki kabalaklarin rengi degisikti. Haki renkli
elbiselile-IPPP

rin baglarindaki kabalaklar, ay yi1ldizliydi. Bunlar diisman askerine kars1 koyan Mehmetgiklerdi.

Aralarinda, baslarinda ay yildizli kepleri, sirtlarinda bembeyaz gomlekleriyle hemsireler
kosusmaktaydilar. Silahlar atiliyor, yaralamp yere diisenlerin yardimina yiizleri maskeli, elleri lastik
eldivenli doktorlar, sihhiye erleri, hemsireler kosusuyordu. Bu minik oglanlarin, kizlarin
gerceklestirdigi, gercek bir doviis alamymiscasma seyircileri heyecanlandiriyordu. Aralarinda
gozyast dokenler de vard.

Cahit, harp alamndaki hemsire roliinii hi¢ sasirmadan, beceriyle oynamusti. Piyeste rol alan
cocuklarin en kii¢ligli olan Cahit'in bu oyunu seyircilerin ¢ok hosuna gitmis, onlar1
heyecanlandirmisti. Masalarin birinden uzun boylu, pembe yanakli, beyaz sa¢ ve sakalli bir bey ayaga
kalkti. Bu bey, vatan sairi Mehmet Emin Bey'di (Yurdakul).

Yiirtiyerek Cahit'in yanma yaklasti, egilip alnindan optii.

"Aziz gocuk, rol yaparken yarasim sardigin geng subay benim oglumdur. Ona gosterdigin setkati
bliylidiigiinde de sana muhta¢ kimselere seve seve harcayacagim diistiniiyorum. Iste Tiirk evladi, iste
gelecekte gercek biiylik bir kadin olacak bir kii¢ilik kiz. Seni kutluyorum. Adin ne yavrum?"

"Adim Cahit efendim."
"Cahide degil de Cahit, 6yle mi?"

"Evet efendim. Hiiseyin Cahit'in adi. Annemle babam onu ¢ok severlermis, onun adim koymak
istemisler. Ama kizlar1 dogmus, onun i¢in Cahide degil de Cahit." ; Cahit, okula basladiktan bir ay
sonra, 0gretmeninin ezberlettigi Fransizca sarkilar sdylemeye baslamisti. Annesiyle babasi
seviniyorlardi, hem de ¢ok. Kizlar1 bes yasin stirerken bir dil 6greniyordu. Cahit elbetteki boyle
oldugunun farkinda bile degildi.

Havalar sogumaya basladikc¢a Cahit'in okula gidip donmesi zorlasmisti. Amcasiyla yiiriiyerek gidip
doniiyorlardi. Yagmurlu giinlerden sonra kar yagacakti. Evin sobalarim heniiz
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kurmamusglar, mangalla idare ediyorlardi. Mangallar bahg¢ede yakiliyor, komiir gazlar1 bittiginde
korlar kiillenerek igeri alimyordu. Fakat Hadiye mangal konusunda ¢ok titizdi. Igeri alinmadan 6nce
son kontrollarmu kendisi yapiyordu.

Yasadiklar1 mahalleye alismuslardi. Cars1 pazar yakinlarinda oldugundan aligverisleri rahatti. Bazan
Sayan da ¢arsiya cikiyordu. Biiylik isleri Alaattin yapiyordu. Hadiye'ye biit¢e diizenlemek, hesaplari
tutmak kaliyordu. Vehbi Bey i¢in de Mec-lis-i Mebusan'a gitmek, yolun yakinligi dolayisiyla
kolayliktr. Isin en zor yani Cahit'in okulu meselesiydi. Okul Tuzbaba yokusunun ortasmdaydi. Karda
kista, yagmurda camurda Cahit'in gidip gelmesi daha da zorlasacakti.

Bu sirada Hadiye, annesinden bir mektup aldi. Annesi Selanik'ten yolladigr mektubunda, "Ayse
Hanim yengen buradaki islerini halletti. Istanbul'a gd¢e hazirlamyor. Eger Pristine'de oldugu gibi
sizlerle oturmasinda bir sakinca yoksa, size gelip gelemeyecegini soruyor. Benim fikrime gore, onu
ve Mukad-des't sen de, sevgili damadim Vehbi Bey de ¢ok seversiniz. Sizinle yasamasini miinasip
goriiriim. Liitfen bu husustaki cevabim en kisa zamanda bildir kizim" diyordu.

Hadiye, "Elbette ki Ayse Hanim yengem i¢in evim her za-. man a¢ik" diye diisiindii. Su halde, onlar
gelmeden 6nce daha biiyiikge bir eve taginmak zorundaydilar. Tuzbaba yokusunun yukarilarinda bir
ev tutabilirlerdi. Hem yokusun yukarilarin-daki evler daha havadar, manzaralar1 da daha giizeldi.
Heniiz kis bastirmadan ev bulup, tasinmaya karar verdiler.

Bir hafta i¢inde, Tuzbaba yokusunun tepesinde, okula ¢ok yakin, bahge i¢inde, li¢ katl1, ferah aydinlik
bir ev bulundu. Taginmamn en gii¢ yani, Hadiye'nin piyanosu konusunda oldu. Piyano, hamallarin
omuzlarindaki kayislarla Tuzbaba yokusundan yukar1 ¢ikarildi. Egyalar ise at arabalariyla tagindi.
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tuzbaba yokusu'ndaki yillar

Evin sokak kapisi, meyve aga¢larimin bulundugu ¢igekli bir bahgeye agiliyordu. Bir patika yolla
ulasilan evin kapisina, dort bes basamak merdivenle ¢ikilmaktaydi. Kapidan iceri girildiginde,
kirmizi1 ¢inilerle doseli genis tasligin sonunda, dar bir avluya agilan arka kap1 vardi. Genis yemek
odas1 bahgenin iis-tiineydi. Pencerelerinden deniz goriiniiyordu. Yemek odasinin karsisindaki mutfak
kullamsh ve genisti. Pencereleri bahgeye bakiyordu. Ah¢1 Cevahir ¢cok sevinmisti. "Oh

"diyordu, "pencere Oniine bir kerevet koyariz. Islerimi bitirdigimde sigaramm manzara seyrederek
tlttiiriir, yorgunluk kahvemi icerim." Mutfagi Sayan da ¢ok sevmisti. Pencere oniine konulacak bir
masada ¢ocuklarin kahvaltilar1 verilebilir, Cevahir ve yardimei kizla birlikte yemeklerini
yiyebilirlerdi. Evin sobali hamamu arka avlu kapisinmin yaninda, st kata ¢ikan merdivenin
karsisindaydi. Yayvan tahta merdivenlerin basamaklar1 alcakti. Rahat¢a ¢ikilip inilebilecekti.

Birinci kattaki, bahgeye bakan pencereli biiyiik oda, misafir salonu olmustu. Arkadaki iki odadan biri
Cevahir ile kiiciik hizmetci kiza verilmisti. Sofanin bir yamndaki yiikliiklere, evin yatak, yorgan
battaniye gibi esyalar1 yerlestirilmisti. Ikinci oda sandik odas1 olmustu. Ikinci katta bahgeye bakan
cumbal1 oda, Ayse Hanim'la Mukaddes'e hazirlanmusti.



En tist kattaki biiyiik oda, Hadiye ile Vehbi'nin yatak odalariydi. Arkaya bakan oday1r Hadiye ile
Vehbi ¢ok seviyordu. Buraya, Besiktas'taki evde bir tiirlii yer bulunamadigi i¢in bod-227

rum katindaki sandiklar i¢inde kalan kitaplarim yerlestirilecek- I lerdi.

* Sobalar kuruldu. Odunluk, sobalarda yakilacak kuru odunlarla dolduruldu. Diger kdsesine antrasit
komiirii guvallart yerlestirildi. Karyolalarimn tam karsisina kurulan, kapag sekiz mika pencereli
dokme siyah demir salamandra soba, Cahit't ¢ok sevindirmisti. Havalar birdenbire soguyup, sobaya
doldurulan yumurta bi¢imli antrasit komiirlerin her biri, paskalya yumurtalar1 benzeri kipkirmiz1 ates
oluverince, sekiz pencereden odaya dolup tasan kirmizilik karsisinda yalinayak kosarak oynamak,
taklalar, perendeler atmak, tadina doyulmaz bir sevingti.

Tuzbaba'daki eve, Besiktas'taki ahsap evden ¢ok daha ¢abuk yerlesmis ve 1sinmislardi. Besiktas'taki
ev onlar i¢in artik sevimli bir amydi. Bu anilar en ¢ok Cahit tarafindan hatirlamyordu ¢iinkii o evin
sokaginin seslerini hi¢ unutmuyordu. Mahalle arasindaki karsilikli evlerin siralandig dar sokakta
dolasan saticilarin sesleri, yansimalar yapardi. Cahit bu saticilar ve sesleriyle ¢ok ilgilenirdi.

"Esilayim, eski fesci, sakolar, pantolonlar, paltolar, yelekler, etekler eskilayiim, eskiciii..."

Yahudi sivesiyle bagiran eskicinin sesi, kapali pencerelerden iceri dolardi. Bir de yogurtcusu vardi
mahallenin.

"Silivri, gaymahl1 yogurt!"

Kendisi sokagin basindayken, son eve kadar uzanan heybetli bir sesti bu. Ug¢larinda asili yogurt
tablalarinin agirligiyla egrilmis askisim sol omzuna atmus, kiiciik daglar1 ben yarattim ifadesiyle
duran bu saticiyi, baz1 geceler Cahit taklit yetenegini kullanarak sanki evin i¢ine sokuveriyordu.

Amcasinin teneke bal kutularindan yaptigi tablalar1 bir askiyla omuzuna atip, ortalarina ¢ikiyordu
Cahit. Ayni ses tonu ve siveyle sanki minyatiir bir yogurtguydu. Yiiriimesi, her evin oniinde
sendeleyerek durmasi, hele sesiyle malin1 sunmasi hepsini kahkahalara boguyordu.

Baz1 geceler de eskici Yahudi kiliginda sahneye ¢ikiyordu. Bagsinda dadisimin siyah kagittan yaptigi
gliya melon sapka, sir-' tinda yine dadisinin becerisiyle dikilmis partal bir redingot, avaz avaz

"Eskilayimmm, eskilayimmm" demeye basliyordu. \fe zaman Selanik'ten, biylikannesinden bir
mektup gelse, annesinin pembe yiizii hemen soluyordu. Iste o zamanlar Cahit onun yiiziinii giildiirmek
i¢in hemen kiliktan kiliga giriyordu.

Evde heniiz sekiz kisi yastyorlardi. Ama Ayse Hanim yengeyle Mukaddes de geldiklerinde sayilari
ona ylikselecekti. Hadiye, bu kalabalik niifuslu evi nasil idare edecegini sik sik diisiiniir olmustu.

Gergi, Vehbi'nin. Meclis-1 Mebusan'dan aldigr aylik yiiksekti. Fakat Hadiye, ekonominin ne demek
oldugunu pek bilmiyordu. Yemekten idare olamazdi. Evindeki insanlar i¢in ayr1 yemek pisirilemezdi.
Bir tencere kaynadiginda, biitiin ev halki o tencerede pisenlerden yiyecekti. Toreleri boyleydi. Boyle
gormiiglerdi. Peynir, yag ve kahvenin kalitelisi alinmaliydi. Hatta su, Karakulak olmaliydi. Vehbi cay
konusunda ¢ok bilgiliydi. Cay1 Albayrak'tan alir, harmamm kendisi yapardi.



Mutfakta ¢cay demlediginde yukari katlara kadar ¢ikan kokusunu Cahit 6yle severdi ki. Bu kokunun
yayilmasi kahvalti masasina ¢agi-rilmasmin yakin oldugunun habercisiydi.

Son zamanlarda piyasada has ekmek sikintis1 baglamisti. Alaattin ekmek almak i¢in her giin
Besiktas'in en iinlii firimna iniyordu. Kimi giinler bazi yiyecek maddelerinin bulunmasi giiclesiyor,
arastirmak dolasmak gerekiyordu.

Biitiin bu degisimler dyle usuldan, Gyle sinsi sinsi geliyordu ki, sadece kisitli parayla geginenler
farkediyordu. Ibrahim Vehbi ailesi, heniiz bu yavasca sokulan yokluklarin farkina va-rammyorlardi.

Onlar o giinkii biitcelerinin disina ¢ikmamaya ¢abaliyor, yalmzca ¢cocuklarin yiyeceklerine dikkat
ediyorlardi. Onlara yedirecekleri ekmek beyaz, katisiksi1z ve piskin olmaliydi. Tereyaglarin bir kisnu
karisik ¢cikiyordu. Hadiye tereyaginin
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safini, karisigindan kolaylikla ayirt edebiliyordu. O bir biiyiik ¢iftlik sahibinin kiziydi. Rumeli'nin
besili kivircik etlerine, katiksiz siitlerine, saf tereyaglara alisikt1. Istanbul'un, Besiktas gibi
padisahlarin sultanlarin ve saray mensuplarinin yasadiklar1 semtinde, yokluklarin boy gostermesi
inamlir 1s degildi.

O siralarda Vehbi Bey'in amcasimin oglu, Balikesir Vilayeti Taridat Miidiirii Cemil Bey, onlara kisa
bir ziyarette bulundu. Vehbi'nin, Selanik'in {inlii ailelerinden birinin kiz1 ve Beylerbeyi payeli bir
pasamn yegeni olan karis1t Hadiye'yle, ilk kez karsilasiyordu. Boyle kisilerin burunlarinin
Kafdagi'nda oldugunu bilirdi Cemil Bey. Hadiye'yi takisiz, altinsiz, incisiz sade giyimiyle karsisinda
goriince birdenbire ¢cok sevinmis ve onu canina yakin bularak sevmisti. Hadiye de, Vehbi'den yasca
fazla biiyiik olmayan Cemil Bey'i ¢ok sevmisti. Muzip ve niikteli konusmasi, arada soze karistirdig
hos fikralar ve mizahi ile ¢ok hos bir adamdi.

Sohbet ederlerken Cemil Bey sozii bir ara memleketin durumuna getirdi:

"Bu Istanbul'a ne olmus boyle? Memleketimuzin bir siirii zorluklarla karsilagsmasi, heniiz bizim
Diyarbakir'a muvasalat etmemistir. Halbuki Istanbul'a sefalet havasi kara bulutlar gibi ¢okmiistiir.

Tahsil hayatim sirasinda Istanbul, ab-1 havasiyla tertemiz, kibar ve efendi erkekleri, hanimefendi
kadmlariyla bir bagsehrimizdi. Vehbi Bey biraderim, Osmanli imparatorlugu'nun saygideger bir
mebusu oluyorsunuz. Liitfen bizleri aydinlatimz. Imparatorlugumuzun bu sehri neden bdyle gerilemis?

Ekmekler kararmus, icine siipiirge tohumlar1 atiliyormus. Efendim artik Istanbul'da yasamlamaz.

Balikesir ise hala eski halinde bir Anadolu vilayetinin biitiin 6zelliklerini koruyor. Bak Vehbicigim,
eger Istanbul'da vaziyetler daha da kotiiye giderse, gdnder ¢olugu ¢ocugu Balikesir'e. Orada bir tarla
kiralar, bugday, nohut, mercimek gibi hububat yetistiririz. Tereyaglarimiz hala nefis yagh
yogurtlardan yayikta yapiliyor. Zeytinyaglari-miz Ayvalik'tan geliyor. Bolluk ve hosluk i¢inde



yasamaktayiz.
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Ha, yalniz su mesele 6nemli. Balikesir, dinine ¢ok baglidir. Oruglara hi¢ ara vermezler. Mevlutlar,
dualar hemen her evde, “er vesile ile okunur. Kii¢lik kizlar, hafiz olmak i¢in mahalle mekteplerine
devam ederler. Eger bunlar sana aykir1 gelmezse ve buradaki yokluklar artarsa, Balikesir'de sizlere
kucak acacak sizleri sevenleriniz var."

Cemil Bey gittikten birkag giin sonra, Selanik'ten Ayse Hamim yengesiyle Mukaddes geldiler. Ne
seving, ne mutluluktu. Ayse Hamm, Selanik'in havasiyla, kokusuyla gelmisti. Son olaylar, son
havadisler Oylesine ¢coktu ki, anlatilmakla bitmeyecekti. En 6nemlileri ise aile konulariydi. Hadiye
cok mutluydu. Ciinkii Ayse Hanim yengesine ikinci kez evini ve yiiregini agmisti. Mukaddes¢ik
babasizligim hissetmeyecekti. Kiz ¢ok akilliydi. Okumak, 68retmen olmak, annesini bakmak istedigini
sOyliiyordu. Okullar acilmus, kayitlar ¢oktan kapanmusti. Vehbi hayirli bir is i¢in Dartilmuallimat'a
(kiz 6gretmen okulu) bir rica mektubu yazdi. Mukaddes, cuma geceleri izinli ¢ikmak tizere Capa'daki
Dariilmuallimat'a yatili kaydoldu.

Ayse Hamim'la, Hadiye birlikte bir ¢ars1 gezisi yaparak dolastilar. Mukaddes'in ihtiyact olan palto,
iskarpin, elbise benzeri giysileri aldilar. Bir de yeni bavul. Hafta basinda Vehbi Bey, kocaman yesil
g0zI1, kirmizi dudakli, zayif, kiigiiciik kizin elinden tutarak, Capa'daki okuluna gétiirdii. Kendisini
Mukaddes'in velisi olarak tamitt1 ve onu okuluna birakti.

Cahit, adeta hayram oldugu Mukaddes ablasini bir goriip, bir kaybetmenin tiziintiisiinii, persembe
gecelerinin avuntu-suyla gecirmeye calistyordu. Kendisi de okuldayd: zaten. Ayse Hamm yengenin
daima evde bulunmas1 Cahit i¢in ¢ok biiyiik bir sevingti. Beraberliklerinden ikisi de ¢ok
memnundular. Ayse Hanim o giine kadar hi¢ ayrilmadig biricik kizzmin hasretini, persembeleri
beklemekle gegirirken, bir yandan da Cahit'e dort elle sarilmusti. Cahit okul doniislerinde Ayse
Hamm yengesinin odasina kosuyordu. Okul havadislerini 6nce ona, sonra annesine, ve dadisina,
aksamlan da babasina veriyordu.
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Selim Sirr1 Hoca, Isveg'ten yeni gelmisti. Dariilfliinun'da (iiniversite) serbest dersler veriyordu.

Hadiye'nin bu serbest derslere devam edebilmek i¢in giris davetiyesi vardi. Girecegi dersleri
kararlastirmisti. Bu derslere devam edenler sadece dinliyor, notlar aliyorlardi. Bir ¢esit kiiltiir
aligverisiydi. Simf gegmek, imtihana girmek sdz konusu degildi. Selim Sirr1 Bey'in Isveg'ten edindigi
viicut hakkindaki bilgilerden, Hadiye ¢ok faydalanmisti. Devam ettigi konferanslarda, Isveg'teki
insanlarin viicut bakimina ne kadar 6nem verdiklerini 6grenmisti. Selim Sirr1 Bey (Tarcan)
anlatiyordu:

"Her mahallede bir jimnastik salonu vardir. Orada ¢ocukluktan baslayarak siirdiiriilen jimnastik
hareketleriyle, viicut sagligini ve viicut giizelligini korurlar. Bu hareketlerle viicuttaki kan dolagimim
hizlandirirlar. Miisliiman Tiirklerin ¢ogunlugunun namaz kilmalar1 bu yiizden bir kazangtir."



Selim Sirr1 Bey her konferansinda bu bilgileri hem 6grencilerine, hem de serbest derse girenlere
comertge sunuyordu. Selim Sirr1 Hoca'min iki kiz1 vardi. Bu kizlar incecik ve zariftiler. Hep birlikte
sahnede jimnastik gosterilerini yaparken onlan seyretmek biiyiik bir zevkti. Hoca da kizlar1 kadar
cevik hareketliydi. Ugii de lastikten yapilmaydilar sanki. Viicutlarimn kivrilip biikiilmeleri sasilacak
kadar giizeldi. Miizikle dans ediyorlardi. Bu bir ¢esit jimnastik balesiydi.

Hadiye bu derslere devam ettik¢ge ¢ok heyecanlamyordu. Sabah uyandiginda pencerelerinin 6niinde
ogrendigi hareketleri yapiyordu. Piyanosunu da misafir salonuna yerlestirmisti. Her giin egzersiz
yapma imkan buluyordu. Sarki sOylerken aldigi derin derin soluklarin, tiryakisi oldugu sigaranin
cigerlerine verecegi zarar1 azaltacagim hayal ediyordu.

Vehbi Bey kizim sik sik arkadaslariyla toplandigi lokallere gotiiriiyordu. Bir giin de tramvayla
Fatih'e, Miinire Hamme-fendi'yi ziyarete gidiyorlardi. Tramvayda Ziya Bey'le (Gokalp) karsilastilar.
Diyarbakir'dan yeni gelmisti. Sevingle kucaklagtik-232

tan sonra Vehbi kizim tamtti. Ziya Bey elini uzatti, Cahit bir bii-yiik adammiscasina Ziya'nm elini
sikti. El 6pmeyi sevmiyordu.

Ziya Bey, elini sikan kiiciik kizin bu davranmsina biraz sasarak Vehbi'ye dondii. Gozleriyle ona sordu.
Vehbi giilimsedi:

"Benim kizim ancak ¢ok ¢ok yaslilarin elini 6per. Kendisine yakin yasta bulduklarinin ise ellerini
sikar. Yani Ziyacigim, kizim seni kendisine akran bulmus demektir."

Ziya Bey, babasinin kucaginda oturmaya niyetlenen Cahit'i kendisine ¢ekerek yanaklarindan optii.
Sonra Vehbi'ye dondii:

"Sagol Vehbi. Cok mutluyum su dakikada. Bu giizel kizin beni geng ve kendisine arkadas
gormesiyle, kendimi ger¢ekten ¢ok geng hissetmeye basladim."

Cahit, babasinin "Ziyacigim" dedigi kimsenin, dostu Ziya Bey oldugunu anlamisti. Yiiregi sevingle
doldu. Masallarim babasindan dinlemisti. Onun hayat hikayesini annesine anlatirken duymustu.

"Kizimin adi Cahit'tir."

Ziya Bey daha ¢ok giillimsedi. Yiizii aydinlandi. Gézleri parlada.

"Cahit demek..."

"Evet Ziyacigim, seni de yakindan tamyor. Senin biitiin masallarim ona okudum."
Cahit'in sesi araya girdi:

"Babacigim baska seyler de biliyorum. Hani basinda bir kursun bulundugunu..."



Ziya Bey artik giilmiiyor, biiyiik bir sevgiyle Cahit'i gozliiyordu. Egilerek sordu:
"Hakkimda daha neler biliyorsun Cahit?"

"Babamin akrabasi, yakin dostu ve Diyarbakirli Tiirk kdkenli oldugunuzu ."
Basim babasina c¢evirerek bakti. Vehbi basim iki kez sallada.
"Okuyabilirsin Cahit."

Cahit biiytik bir insan ciddiyetiyle hafif¢e 0ksiirdii, sonra okumaya basladi.
"Cocuktum, ufaciktim,

top oynadim aciktim.
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Buldum yerde bir erik, Kapti bir alageyik. Geyik ka¢ti ormana,

Tramvay Fatih'e gelmisti. Cahit, Ziya Bey'in yiiziine bakti.

"Devamini bir bagka goriismemizde okurum Ziya amcaci-gim."

Ziya Bey'in kollan Cahit'i alarak gogsiine bastirdi. Gozleri yasliydi. Vehbi'nin gozleri de nemlenmisgti.
Ucii de duygu giizelliklerinin heyecamyla yasadiklar: bu dakikalar1 hi¢ unutmayacaklardi. Ziya Bey
ayrilirlarken tekrar Optii Cahit'i, sonra Vehbi'ye dondii:

"Bu masallari, bu siirleri hem yazar, hem de hep diisiiniiriim; bunca emek ne i¢in? Kendi kendime
'Daha ciddi seyler yazmaliydim' diye sOylenirdim. Su dakikadan sonra artik hi¢ diistinmeyecegim.
Cevaplarim senin kizin bana verdi."

Sonra tramvay durdu. Vehbi'yle Cahit, Ziya Bey'e veda ederek indiler.

Cabhit okulun tatil oldugu giinlerde, hele hava giinesli ise kendi basina hep bahcedeydi. Bah¢enin
duvarlar yiiksekti. Igine diisiilecek havuz da yoktu. Toprag kiigiik capasiyla kazmaya bayiliyordu.

Dadis1 ona mutfakta filizlenen kuru soganlar1 ekmeyi 6gretmisti. Capaladigi topraga actig kiigiik
cukurlara, soganlar1 bas1 yukar1 gelmek iizere sokuyor, tistlerini toprakla kapatiyordu. Bir hafta sonra
topraktan bas veren yesil uclar1 gérdiigiinde, Cahit avaz avaz seving ¢igliklariyla bu miijdeyi vermek
lizere eve kosuyordu.

Yine bir tatil gliniiydii. Vehbi Bey karisina, o giin Cahit'i Meclis'e gotiirecegini soyledi.

"Ona 'Bizim meclis de tipki sizin okula benziyor, biz kocaman adamlar da siralarda oturuyoruz'



diye s6z etmistim. O giinden beri sik sik onu Meclis'e gotiirmem igin yalvariyor."
Hadiye sasirmusti.
"Bana bu isteginden hi¢ s6z etmemisti. Hayret."

Onlar konusurlarken kap1 usulca agildi, Cahit igeri girdi. Gemici yakali, tistlerinde ¢ipa kabartmalari
olant sar1 diigmeli lacivert paltosunu giymisti bile.

"Babacigim, siz hazirlanmadiniz nu?"

Hadiye kapida sabirsizlanan kizma sordu:

"Hayrola kiiciikhamim, boyle iki dirhem bir ¢cekirdek hazirlanmigsimz, nerelere yolculuk?"
"Babam bugiin dadima, 'Cahit'i giydir, Meclis'e gotlirecegim' demis. Siislenmemin nedeni bu.
Meclis-1 Mebusan'a gitmek kolay m?"

O giin, Besiktas Caddesi'ndeki Meclis-i Mebusan binasina girdiklerinde, Cahit binamn biiytikliigii
karsisinda kendisini minicik gordii. Aksam eve dondiiklerinde, gordiigi her seyi annesine soluk
soluga anlatti:

"O halilar serili koridorlar, duvarlarinda tablolar, tavanlarinda kocaman avizeler asil1 salonlar, hepsi
siyah elbiseli sakalli sakall1 beyler... Hepsi de bana sorular sordular. Onlara okulumu anlattim.

Fransizca sarkilar sdyledim, siirlerimi okudum. Babama hi¢ anlamadigim, sézctiklerle bir seyler
sOylediler. Arada benim adim ge¢iyordu ama anlayammyordum. Bize ¢aylar, limonatalar, kurabiyeler
ikram ettiler. Pencerelerin disindaki denizden gemiler, sandallar ge¢iyordu. Cok gilizeldi."

Sonra giiliimsedi. Annesinin kulagina sokuldu.

"Kiiciik 1s1m geldigini soyledigimde, babam beni aldi. Yiiridik, ytriidiik, bir kapinin 6niine geldik.
Babam kapiy1 act1. 'Haydi isini gér. Ben seni kapida bekleyece@im' dedi. Girdim, igerisi bizim bu
oda kadar biiyiik. Helanin tas1 insanlara gore degil, hele ¢ocuklara hi¢ degil. Masallardaki devlere
yarasacak kadar genis mermer. Cukura diismemek i¢in ¢ok dikkat ettim. Babam demisti ki,

"Helamin iist tarafinda bir zincir vardir. Isin bitince, onu ¢ek kizim.' Babam sdyledigi i¢in cektim o
zinciri, ama 6diim koptu. Birdenbire dyle sular fiskirdi ki kendimi ta-Sin digsma zor attim."

Vehbi Bey, kizinin tuvalet meselesinden s6z ettigini anlamusti.
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"Sug¢ benim giizel kizzim. Sana zincirin ne ise yaradigim anlatmaliydim."
"Askolsun Vehbicigim."
"Ama annecigim, ben 1slanmadim ki. Hem de ayaklarimu bile 1slatmadan oradan ¢ikmayr bagsardim."

Hadiye hep kusku i¢indeydi. Kizinin okumaya devam etmesini istiyordu. Madam Mektebi bitince
Cahit'1 bir Fransiz mektebine veya koleje verecekti. Onu onlerindeki hayata gore hazirlamaliydi.

Miizik bilmeliydi, bir-iki lisan konusabilmeliydi. Kendisi siirleri anlayacak kadar Farsca ve
konusabilecek, derdini anlatabilecek kadar Arapca biliyordu. Fakat bu iki dilin diinya dilleriyle
hi¢bir baglantis1 yoktu. Oysa Fransizca bilmek, Fransiz edebiyatim c¢evirilerden degil de, 6z dilinden
okumanin mutlulugu bir baskaydi elbette. Sonra imparatorlugun bir¢ok iinlii ailesi, ¢cocuklarina
miirebbiyeler tutarak, lisan 6gretiyorlardi. Hadiye, kendi dogdugu memlekette yasayabilseydi, bugiin
istediklerini yerine getirebilecekti. Fakat artik Selanik'in hayali vardi sadece.

Oralarda sahip olduklar: giizellikler )roktu artik. Orada yasanan mutlu yillar, basindaki amlar,
hiicrelerinde kilitliydi. Diigtinmek bile istemiyordu. Bugiinkii hayatin siiriip siirmeyecegi bile belli
degildi. Gelecek, karanliklarin ardinda gizliydi. Ancak sarayin diinyanin gidisinden habersiz
oldugunu iyi biliyordu. Hala eski hamam, eski tas.

Yenilmez bir yiicelikte oldugunu sandiklar1 imparatorlugun ¢evresinde donen dis oyunlari
gormiiyorlardi. Saray ve ¢evresindekiler israfi haramdan saymuyorlardi. Bu tarz yasam siirenler
sadece saraydakiler degildi. Saraya en ufak bir bagi olanlar bile liiks i¢indeydiler. Bu degirmenin
sularinin dis bor¢larla aktigimin farkinda mydilar? Halk, orta simif, yasamlarim giicliikle
stirdliriiyorlardi. Pahalilik her giin katmer katmer artmaktaydi-Bir miktar birikmis paralar1 vardi,
ama, onlar da kendi gelirlerinin iistiinde yasamaktaydilar. Ev halkinin sayis1 artmisti; buna karsilik
gelirleri, pahalilik karsisinda her giin eksilmekteydi.

1-

Hadiye 1yi bir yolda olmadiklarim hissediyordu. Yiiregini miren endiseler, Cemil amcanin s6zlerini
hatirlayinca dagil ordu. Cemil amcanin, "Eger bir giin caresizlik i¢ine diiserse-| Balikesir'de bir
amcanmz oldugunu, onun, kapilar1 sizlere cik bir evi bulundugunu unutmayimz" sézleri ile avunuyordu-
Sikisirlarsa Balikesir'e gidebilirlerdi.

Cevahir ve Alaattin her hafta Besiktas pazarindan yiizleri aSik doniiyorlardi. Bir hafta, on bes giin
once pazardan ve bakkallardan yiyecek maddeleri almaya yeterli olan bir giimiis Mecidiye, artik ise
yaramuyordu. Cevrede konusulanlar ise hi¢ yii-' rek ferahlatic1 degildi. Rumeli'de asi bayragi
cekenler birer birer artmaktaydi. Istanbul, muhacirlerin akimna ugramusti. Ev kiralan pahalilasmusti.

(Canakkale, bir¢ok ailenin erkeklerini yutmustu. Caresiz kalmis kimsesiz kadinlarin, koltuk altlarina
alip Bedesten'e gotiirdiikleri sandik esyalar1 artik para etmiyordu. Alicilar miicevherat ve altin ziynet
esyalar1 istiyorlardi.

Canakkale'den gelen unlarla yapilan ekmekler, gaz kokmaktayd. Ingilizler kagarlarken biitiin gida



maddelerine gaz boca etmislerdi. Baska ekmeklerin ise siipiirge tohumlarindan yapildig sézleri
ortalikta dolasiyordu. Alaattin nereden buluyorsa buluyor, ¢ocuklar i¢in has ekmek getiriyordu.

Ailelerin biiyiik bireyleri i¢inse, askerin tayin ekmeklerini satin aliyordu.

Biitiin bu liziintiilii gidisat icinde Vehbi Bey ailesi de hayatlarini ayni diizeyde tutabilmek i¢in bir
takim tedbirler almaya baslamislardi. Alaattin, bahgenin ¢igcek tarhlarina sogan ekmisti. Yine onun
tavsiyelerine uyan Hadiye, bah¢enin komsu duvarina bitisik bir kiimes yaptirmisti. Pazardan on kadar
tavuk alinmisti. Hi¢ degilse ¢ocuklar taze yumurta yiyeceklerdi. Taze yumurta ve yesil soganla aile
biit¢esine ne kadarlik bir yardim olabilirdi ki? Alaattin, "Akmasa bile damlar" diyordu.

Giderler artarken gelirlerde hig yiikselis olmuyor, hatta baz1 aylar maaslar da gecikiyordu. Havalar
sogumus, odun komiir masraflar1 da iki katma ¢iknmusti. Hadiye icin i¢in korkuyordu. As¢1 Cevabhir,
ayliginin artirtlmasini rica etmisti. Kiigiik yardimer kiz da... Madam Mektebi'nden gelen bir mektupta,
pahalilik
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nedeniyle, aldiklar1 aylik iicretlerle okulu idare edemeyecekleri belirtilerek ayliklara zam yaptiklari
haber verilmisti.

Vehbi, Meclis toplantilarina gidiyordu. Imparatorlugun her giin yeni ¢ikmazlara battigim goriip
kaygilamyordu. Yiizii hep endiseliydi. Artik sadece ¢ocuklariyla oynarken ve karisiyla bagbasa
kaldig1 dakikalarda yiiziiniin gergin hatlar1 yumusu-yordu. Tam bu diisiincelere daldig sirada
karisinin s6zleriyle silkindi. Diisiincelerinin yonii degisti, aile meseleri 6n plana ¢ikiverdi.

"Pahalilik ve yokluklar artmakta. Simdilik idare ediyorum Vehbirigim, heniiz biitcemizi
denklestirebiliyorum. Lakin bu pahalilik ve yokluklar siirerse, o zaman ¢ok zorda kalacagiz demektir"

Vehbi, bir siiredir kafasinda kurup* durdugu diisiinceleri karisina agma zamam geldigini anlad.

"Ben sizi Balikesir'e gotiireyim. Cocuklarin da, senin de hava degisimine ihtiyaciniz var. Bir taraftan
da, Diyarbakir'a, babama bir mektup yazdim. Hem ikimizin, hem de ¢ocuklarin son resimlerini
gonderdim. Bir imkam varsa bana bir miktar para gondermesini de rica ettim.

Bugiinlerde miispet bir cevap gelecegini umuyorum."

Hadiye'nin ylizii kizardi. Gozleri bugulandi.

"Beni beceriksiz ve tutumsuz bir kimse sanacaklar. Boyle diisiiniirlerse, ¢ok tiziiliirim Vehbicigim."
Vehbi'nin hi¢ duraklamadan verdigi cevap rahatlaticiydi.

"Babam Diyarbakir'da yasiyor. Ama imparatorlugun ¢cokmekte oldugunu o da goriiyor.



Diistincelerini, sifreli yazdig gecen mektubunda anlarmus."
Vehbi giiliimsedi.

"Biz Jon Tirkler, mektuplarimizin agilarak okundugunu bildigimizden arkadaslarla aramizda bir sifre
yapmustik. Kolay yazilir, ancak sifreyi bilenler tarafindan okunabilirdi. Babacigima da 6gretmistim.
Bu sifremiz sayesinde fikirlerini, diisiincelerini agik ag¢ik yazabiliyor."

Hadiye, Vehbi Bey ve Alaattin disinda evin biiytiklii kii¢iiklii halki bu olaylarin farkinda degillerdi.

Sayan, ay baslarinda Vehbi Bey'i getirdigi altinlar1 Hadiye'ye teslim ederken goriiyordu. Bu altinlar
her ay, mavi atlas ya da kirmiz1 satenden yapilmus ipek piiskiillii keseler icinde mebus beylere
sunuluyordu. Altmus altin kadardi. Komodinin iistiinde duran o ayin altimini, konsolun gizli goziine
Sayan yerlestiriyordu. Hadiye, bosalan keseleri de ona veriyordu. Sayan, altinlar1 yerlestirmeden
once kii¢iik hammun yatak Ortiisii tizerine dokerek, onlarla oynamaktan ¢ok hoslaniyordu.

Hadiye'nin dilinde Sayan'm bir adi da emniyet sandi1g1 idi. Ahbap gezintilerinden dontiste, taktig
miicevherleri Sayan'm eline verirdi. O muhafazalara koyar ve konsolun gizli goziine saklardi.

Uc katli evin temizligini, Hadiye'nin talimatlariyla Sa-yan'in gdzetiminde Cevahir ve yardimci kiz
yapmaktaydi. Sayan yavas yavas yemek pisirmeyi de 6greniyordu. Hadiye de as¢ilikla ilgili beceriler
edinme ¢abasmdaydu. ilk pilav pisirme deneyi kotii sonuglannus ama sonunda pilav yapmayi
ogrenmisti. Bir de saray lokmasi tatlisinda kendisini usta sayabiyor-du. Bu yondeki ¢aligsmalari
Hadiye icin ¢ok 6nemliydi. Ogrenmeliydi. Ileride belki de o islerin kendi payina diisenini yapmasi
gerekecekti. Osmanli imparatorlugu nerelere dogru gidecekti? Bu ¢okiintii padisahin yerini bir
baskasinin almasiyla diize-lebilecek miydi? Osmanli tarihinin gegmisinde denenmis boylesi
degismelerle sanki 1yi sonuglar elde edilmis miydi ki yeniden aym yola basvurulmakla kurtulusa
kavusulabilsin? Daha 1yi giinlere ulasilabilme timidi yoktu. Hadiye bu konularda karamsardi.

Hafta sonlarinda ¢ocuklar1 ve Sayan'1 alarak Fatih'e, teyzesine gidiyordu. Cahit'le Sayan bu gece
yatis1 misafirliklerine bayiliyorlardi. Sayan, cocuklugunu ve ¢ocukluktan ¢ikisin gii-zel glinlerini
beraberce gecirdigi konak halkina kavusuyordu. Onlara Selanik ve Pristine anilarindan tiimiinii
anlatamamusti, ou sebeple hikayelerin gerisini de soyleme firsati buluyordu. Cahit'le Kaya ise Enis ile
Miinire'ye kavusuyorlardi. Konaktaki
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geng kizlar da ¢ocuklarla beraberlikten ¢ok hoslanmyordu.

Yollar uzun siirmekteydi. Gidip gelmeler zordu. Bu ylizden aileler ve dostlar birbirlerine glinii birlik
ziyarete gitmiyor-lardi. Adi gece yatisi olan, birkag giinliik, haftalik, hatta on bes giinliik misafirlikler
yapiliyordu.

Kanlica kérfezindeki Defterdar Sitki Beylere de gece yatisina gidiyorlard:. Sitki Bey'in kiz1 Mehdiye
Hanim, Hadiye'nin teyzesi Naile Hamm'in oglu lhsan Bey'le evliydi. Bu evlilikle, iki aile arasindaki



dostluk akrabalikla daha da per¢inlenmisti.

Kanlica korfezindeki Kopriilii Yali'da oturuyorlardi. Yalimin yaris1 deniz kiyisinda, yarist da orman
tarafindaydi. Orman tarafindaki ¢ok biiylik odanin ad1 Timarhane 1di. Burasi, evin ¢ocuklari ile gece
yatisina gelmis konuklarin kizl1 oglanli ¢ocuklarina ayrilmis oyun odasiydi. Adina timarhane
denilmesinin sebebi ise ¢ocuklarin hi¢bir tehlike olmaksizin istedikleri kadar bagira cagira
oynamalarina izin verilmesindendi. Kosmaca, korebe, kagtt gogcen yavrusu, heykel oyunlari, zipzip, ip
atlama, seksek, uzun atlama, biitiin oyunlar serbestti. Yerler hali seriliydi. Pencerelerin demirleri
vardi.

Bu oyun saatlerinin disinda, yalimin deniz tistii boliimiinde giirtiltii yapilamazdi. Hele deniz kiyisina
inmek kesinlikle yasakti. Evin hamimu son derece tedbirliydi. Kizlarim ve torunlarim denize
diismekten korumak i¢in bahgeyle deniz arasinda tahta perde yaptirmisti. Kapisinin anahtar1 da Fatma
Ha-mm'daydi. Hadiye de ¢ok merakliydi. Yalinin denizle dudak dudaga olmas1 onu hep tirkiitiirdii.

Ayse Hamm yengesi, Defterdar Sitki Beyleri Selanik'ten tamyordu. istanbul'a déndiigiinde bir tiirlii
ziyaret firsatt bulamamusti. Kanlica'ya Sitki Beylere gece yatisina gitmeyi diistindiigiinii Hadiye'ye
sOylerken, Cahit duymus, "Ne olur Ayse Hanim yengecigim beni de gotiiriin, liitfen liitfen" diye yalvar
yakar olmustu. Ayse Hamim, Hadiye'nin her konuda giivenini kazanmis bir kimseydi. Kizim ona gozii
kapal1 emanet edebilirdi.

O giin Ayse Hanim, Cabhit'i de alarak Kanlica'ya gitti. Cahit
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seving i¢indeydi. Annesinden ayrilirken onu 6ptii. Higbir yaramazlik yapmayacagina da s6z verdi.

Kanlica'da Fatma Hanmim'in torunu Neriman vardi. Kendisinden biraz kii¢iiktii ama iyi anlasiyorlardi.
Bir de evin on alt1 yaglarinda Fiisunsaz adinda bir evlatlig vardi. O da Cahit'i ¢ok severdi.

Biiyiikler yalinin deniz iistii odasinda kahvelerini i¢erlerken, Cahit bahgeye ¢cikmak istedigini soyledi.
Fiisunsaz da miisaade istedi.

"Bizim maltiz ke¢ilerini merak ediyormus, hem de siitlerinin nasil sagildigim gérmeliymis. "

Bahgedeki ahirda alt1 tane maltiz keg¢isi vardi. Fiisunsaz ahir1 siipiirdii, onlar1 bir ¢6p kovasina
doldurdu, bahg¢edeki agaglarin dibine doktii. "Bu kec¢i diskilar1 dyle gii¢lii bir giibredir ki bilemezsin
Cahitcigim. Topragi bunlarla besleyince aga¢lar daha cok meyva verir. Sebzeler daha lezzetli olur.

Simdi bu ¢6p kovasint bir giizel yikayacagim.", dedi.

Deniz kenariyla bahgeyi ayiran tahta perdenin ortasindaki kapiyr acti. Kapinin 6niinde iki basamak,
mavi denizle dudak dudagaydi. Flisunsaz kap1 esigindeki basamaga ¢omeldi, kovasim yikamaya
basladi. Bir yandan da keyifli bir tiirkii soyliiyordu. Cahit onun yan1 basindaydi. Sonra daha da
yaklasti. Onun durdugu basamagin yanma o da ¢omeldi. Flisunsaz kovasint suya daldiriyor, i¢ine elini
sokarak her yanin1 ovusturduktan sonra suyu bosaltiyordu. Denizin dibi 6yle mavi dyle gilizeldi ki,



geliyor, iki basamagi oksayip geri gidiyordu.

Cahit, oyle dikkatle, 6yle,hoslanarak bakiyordu ki. Birden ne oldugunu anlayamadi. Ayaklan bastig
basamaktan kaydi, sanki ucarcasina havaland. ilk 6nce gbgiin sonsuz maviliklerini gordii, gozleri
yumuldu, yeniden agtiginda artik mavi gok yoktu. Dort bir yaminda ugurum benzeri mavi derin sular
vardi. Soluk almak istedi, tuzlu sular agzina doldu. Gerisini hayal meyal hatirliyordu.

Bacagina bir el yapisti. Flisunsaz'm aglayan sesine karisan dalgalarin seslerini duyuyordu. Sonra
kapkara bir boslukta, soluksuz derin kayitsizlik ... Aradan ne kadar zaman gectigini bilmiyordu.

[lkten uzaktan uzaga sesler duyar gibi oldu. Cevresindeki aglamalar, feryatlardi bunlar. Fiisunsaz 241
agliyordu. Biiyiikler bagirisiyorlards. Iki el onu bacaklarindan tutarak bas asag ¢evirmisti.
Agzindan burnundan bosalan sular, bir tenekenin i¢ine sar sar sar akiyordu.

Cahit birden kendine geldi. Sonra Ayse Hamm yengesinin hickiriklarim duydu:

"Ah benim biricik yavrum, ah, ah, ¢ok siikiirler olsun Allah onu bizlere bagisladi. Ben Hadiye'nin
yiiziine nasil bakardim sonra? Ah ah ah!"

Bacaklarina yapisan iki el onu dogrultmustu. Fakat Cahit ayaklarinin iizerinde duramadi. Eger birkac
el kucaklamasaydi, yere ¢cokecekti.

Cabuk cabuk tstiindeki 1slak elbiseleri ¢ikardilar, bir legenin i¢ine koydular. Ilik suyla bastan asag
yikadilar. Sonra havlulara sarildi, basina bir tiilbent dolandi. Derin derin soluk aldi. Nefesinin ¢iktig
yerler hakikaten yamyordu ama Cahit nefes alabildigine dylesine mutlu oluyordu ki.

Fatma Hanim'm kucaginda, yataga yatirildi. Uykusu da gelmisti ama gbzlerini agmaliydi, ¢evresini
gormeliydi. Kirpikleri birbirlerine yapismisti sanki. A¢gmaya calisirken Fiisun-saz'm sevingli
bagirmasim duydu:

"Cahitdgim, a¢ gilizel gozlerini, Fiisunsaz ablan gorsiin. A¢ giizelim, ne olursun ag"

Cahit, Flisunsaz'm tath yalvarisina dayanabilir miydi? Onu ¢ok seviyordu. Yapisik kirpiklerini
aralayabildi. Fiisunsaz'm ytizii gozlerinin yakimmndaydi. Mavi gozleri kan ¢anagi, kipkirmiziydi.

"Aglamissin Fiisunsaz ablacigim. Ama neden?"
"Ah senin aglamigsin diyen dillerini sevsinler, agladim ya. Aglamak degil de feryat figan ettim.

Aptal kafali, sersem bir kizzm ben. Yamma sokulup esige ¢omeldigini gérmiistiim de oradan
kaldirmay: akil etmemistim."

Fiisunsaz'm sozleri bir ninniydi sanki. Gozleri yeniden kapaniyordu, uyumak istiyordu. Kirpikleri
yeniden birbirlerine yumuldu, uyuyuverdi.



Gozlerini agtiginda tavanda oynasan 1siklar1 gordii.
"Uyandin m?"
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Bunu soran Neriman'in annes1 Mehdiye teyzeydi.

Az sonra Flisunsaz'm sandigindan ¢ikan ¢cocukluk giysileri giydirilmisti. Bir biiytik tepsi i¢inde
sevdigi bir¢ok yiyecek vardi. Hele kegilerin siitiinden yapilma ¢ikolatali muhallebiye bayilmusti.

Tereyag siiriilmiis, kizarmus ekmekleri, peyniri, receli doya doya yedikten sonra, el beziyle agzim
sildi. Biitiin hane halki ¢evresinde toplanmusti. Tesekkiir etti. Fatma Hanim teyzesi son derece sicacik
bir sesle, adeta rica edercesine konusmaya basladi.

"Bak Cahit, giizel evladim, burada bulunan ve seni annen kadar seven bizlerin hepimizin senden bir
ricamiz olacak."

Cahit biraz sasirmistt ama meraklanmisti da. Sozlerin sonunu sabirla bekledi.
"Buglinkii denize diisme olayim annene sdylemeyeceksin."

Iste Cahit bunu yapamazdi. Annesinden higbir gizlisi olamazdi. Bunu sdyleyecekti, ama Fatma Hamm
elini dudaklarina gotiirdii.

"Elbette ki Cahit annesine yalan soylemez. Fakat eger bu deniz kazasim annene sdylersen, basina yine
boyle bir isin gelecegini diislinerek seni gozlerinin doniinden ayirmaya korkacaktir. Ve hicbir yere
dadinla bile birakmayacaktir. Eger bu olay1 hep beraber sdylemez isek, bilmedigi i¢in boyle biiylik
bir merak ve korkuya kapilmayacaktir, anlatabiliyor muyum yavrum?"

Cahit anliyordu. Bagini "Evet" dercesine iki kere sallad.
"Kabul ediyor musun?"

"Evet, fakat ne zamana kadar?"

"Gelin oluncaya kadar..."

Cahit kahkahalarla giildii.

"Uuuu, o zamana kadar nasil sabrederim?

"O zaman dedigin yillar cabucak gececektir Cahitcigim. Goz yumup agmcaya kadar. Bir de
bakacaksin, gelinlik cagin gelivermis."

Cahit yine giildii, sonra ciddilesti.



"E ne yapalim, ben de sOylemem."
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Sitk1 Beylerin korfezdeki kopriilii yalilarinda, o gece eglenceli gegirilmisti. Cahit kazamn etkisinden
cabukea s1yrilmisti. Yalniz Fatma Hanim sik sik kolonya ile sildigi dereceyi Cahit'in agzina koyarak,
atesinin olup olmadigim kontrol etmisti.

Ertesi giin 6gleye dogru, Kanlica iskelesinden onlar1 Besiktas'a gotiirecek Sirket-1 Hayriye vapuruna
bindirdiler. Cahit boylesi gezintilerden doniislerde, evini, annesini, babasin, kardesini, dadisini ¢ok
0zlediginden heyecanlanirdi.

Tuzbaba'daki eve ulastiklarinda Cahit annesini giinliik oturma odasinda, agilmis bir sandigin basinda
buldu. Oyle hizla kosup annesinin gdgsiine atildi ki ikisi birden az kalsin yu-varlanacaklardi. Hadiye,
oplsiip koklagsmadan sonra birka¢ adim geri ¢ekilerek kizma bakti. Kiz1 bir bagkaydi. Sanki boyu
uzamusti. Sanki bir iki yas daha biiylimiistii.

Cahit, annesinin ugrasisim merak etmisti. Egilerek sandigin i¢ine bakti. Kitap doluydu. Kahverengi
maroken ciltli kitaplarin yaminda, kaz patisi renginde yumusak ciltli kitaplar vard.

"Besiktas'taki evde yerimiz dardi, kitaplarimiz1 sandiklarindan ¢ikaramamistik. Ama burada bos
duvarlara yeni yaptirdigim raflarimiza koyabiliriz. Sen de bana yardim eder misin giizel kizzm?
Hem de tatlica nasil vakit gecirdigini anlatabilir-

sin.



Cahit'in yanaklarina taze bir ates basti. Icinden, "Ah keske s6z vermeseydim" diisiinceleri gegiverdi.
Fakat o sOylememeye s6z verdigi boliimleri atlayarak orada yaptiklarini bir giizel anlatirken,
annesinden ilk kez basindan gegen bir seyi sakliyordu.

Kis geciyordu. Cahit, Madam Mektebi'ne giderken kasiklarina kadar tozluklar giyiyordu. Kiirk
mangonuna soktugu elleri hi¢ tistimiiyordu. Cenesinin altindan baglanan siyah kadife baslig1 da
kulaklarim soguktan koruyordu. Zaten okul evlerinin yakmmdaydi. Cahit bu kis1 seviyordu.
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Odalarda ¢ini sobalar yakiliyordu. Baz1 geceler annesiyle babasindan ayrilamiyordu. Onlarin
konusmalarim dinleye dinleye yanlarinda, kucaklarinda uyumaya da bayiliyordu. Sabah onlarin mir1l
mur1l siir okuyuslar ile uyanmaksa, unutulmaz tadlar veriyordu. Annesiyle babasi birbirlerine usulca
stirler okuyor, Cahit bu giizel dakikalarin bitmemesi i¢in i¢inden dua ederek dinliyordu.

Bahar gelmisti. Istanbul'un dért bir yam, Bogaz kiyis1 stvama yesildi. Bu yesillikler kiime kiime
pembe erguvanlarla bezeliydi. Vehbi, dort yakin arkadasiyla o zaman harika bir mesire yeri olan
Goksu deresine giderken Cahit'i de yamna aldi. Goksu deresinin iki yaninda birbirinden zarif, gilizel
yalilar vardi. Hepsinin birka¢ basamakla dereye inilen kiiciik rihtimlarina, her mevsim onarilip
boyanan sandallar bagliydi. Derede balik tutulurdu. Cuma giinleri biitiin sandallar rihtimlardan
sOkiiliir, maslahli, carsafli, yeldirmeli, basortiilii hammlarla beyler, bu sandallarla dere boyu
gezintilere ¢ikarlardi.

Cahit, dadisindan, Cevahirden ve onlarin arkadaslar1 olan bazi konuklardan duydugu Goksu deresini
cok merak ediyordu. Vehbi Bey, hem yakin birkag¢ arkadasiyla dere kiyisindaki lokantalarda bir 6gle
yemegi yemek, hem de sonra bir sandal gezisi yaparak kiziyla Goksu deresini tamstirmak istemisti.

Glin sabahtan ¢ok giizel baslamisti. Lokantada giizel bir balik ziyafeti ¢cekmislerdi. Giin 6gle sonuna
doniistiigiinde, sira derede sandal sefasina gelmisti. Babasimn arkadaslari, kahve oniindeki
basamaklardan birer birer sandala bindiler. En sonunda Vehbi, Cahit'i sandala bindirmek i¢in
sandaldaki arkadasina uzatti. O, Cahit'i tutmak iizereyken, nasil olduysa sandal birdenbire kiyidan
ayriliverdi. Biiylik bir "cup" sesi duyuldu. Bir anda sular a¢ild1, kirmuzi jarse pantolonu, kirmizi
kazag ve tepesi beyaz ponponlu kirmizi basligiyla Cahit sulara go-rniiliiverdi. Her sey bir an kadar
kisa bir zamanda oluvermisti. Sandaldakilerin dordii birden Cahit't yakalamak tizere kiyidan 245

yana tstistiiler. Dengesi bozulan sandal, Cahit'in gomiildiigii sularin iistiine kapaklaniverdi. Vehbi,
kendini suya atmak lizereydi ki o anda duraladi, suya diisen arkadaslarindan birinin elinde havaya
kaldirdigr kocaman bir mercan baligl benzeri kizzm gordii. Atilarak onu kapti, gégsiine bastird.

Cahit aglamiyordu. Kendini yitirmemisti. Vehbi kizi1 kucaginda, biriken kalabaligi yararak kahveye
kostu.

Orada bir masa lizerinde kizinin 1slak elbiselerini ¢ikartti, garsonlarin getirdigi havlulara sararak
kucagina aldi.

Babasi 1slak saglarim kuruluyordu. Cahit'in elbiseleri mutfakta atese tutularak kurutuluncaya kadar



orada kalmak zorundaydi. Arkadaslari 1slakti. Vehbi'yi birakmak istememelerine karsin, Vehbi 1srarl
ricalarla onlar1 bir arabaya bindirerek gonderdi.

Vehbi havlulara sardig kizinin elbiseleri kurutulup getirildiginde el cabukluguyla Cahit'i giydirdi.
Saclarim taradi. Bu arada kizimin ve kendinin heyecanlan yatismusti. Kizint kucakladi, ¢evredekiler,

"Gegmis olsun, verilmig sadakamz varmis beyim. Allah yavrunuzu size bagisladi” sozleriyle onlari
ugurladilar. Iskeleye bir arabayla indiler. Vapura bindiler. Vehbi Bey yolda uzunca bir siire diisiindii.
Sonra biraz ezik ve iizgilin bir sesle konustu:

"Bu konuyu simdilik annene sdylemeyelim Cahit. Annen tirkecektir. Ve her evden ayrilisinda kot
haber bekleyecektir."

Cahit'in yliziinde acaip bir ifade belirmisti.

"Yani ne kadar zaman?"

"Sen biraz biiyiiyiinceye kadar..."

Cahit'in ylizii karmakarisikti. Kaglar1 almmin ortasinda birlesmisti adeta.
"Evet kizzm?"

"Yo, yoo baba, gelin oluncaya kadar bunu da gizleyemem."

"Sen gelin oluncaya kadar da ne demek?"

"Ne demek mi? icimde bunu da saklayacak kadar yer yok ki!"

Vehbi lirkerek adeta duyulmaz bir sesle sordu:

"Daha 6nce de mi vardi?"
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"Elbette vard1 ya, Kanlica..." deyince birden kipkirmizi oldu.

"Ne demek Kanlica yavrum. Orada da mm basindan gizlenecek bir olay gecti?"

Cahit aglamaya baslamisti. Artik sabr1 kalmamusti. Zaten ipin ucunu kagirmisti. Gerisini de
sOyleyecekti.

"Ben Cahit s6zii verdim. Siz de Vehbi s6zii verirseniz sdylerim. Ama anneme s0ylememek sartiyla.
Kabul mii?"

"Kabul. "



Cahit igneden iplige kadar Kanlica olayim anlatti. I¢i bosalmus, hafiflemisti. Baba kiz karar verdiler.
Cahit'in Goksu deresine diismesi anneye sOylenmeyecekti. Uzun yillar soylenmedi de...

Vehbi Bey kiziyla gezmelerinde ¢cok daha dikkatliydi artik. Yollarda yiiriirlerken kizinin elini
birakmiyordu.

Hadiye Dariilfiinun'un serbest derslerine gitmeyi siirdiiriiyordu. Donanma Cemiyeti'ne de iiye
olmustu. Cemiyetin sosyal faaliyetlerinde ¢calismaktan hoslaniyordu. Miisamereler veriliyor,
piyangolar yapiliyor, para toplama ¢abalariyla grup calismalarina hiz veriliyordu. Kizilay i¢in de
sehit ailelerine, cocuklarina yardim kollar1 da durmadan calisiyorlardi.

Bir cuma gliniiydi. Cahit'in okulu tatildi. Hadiye miize miidirti Hamdi Bey'in miizenin askeri
boliimiinde verecegi bir konferansa, Donanma Cemiyeti Idare Heyeti'yle birlikte davetliydi.

Cemiyetteki arkadaslar1 yetiskin ¢ocuklarinmi da beraber gotiireceklerdi. Anneler ¢ocuklarina boylece
Askeri Miize'yi de gezdirebileceklerdi. Hadiye kizina Baker'dan aldigi, i¢inde nar ¢igegi bluzu olan
potikare dopiyesini giydirdi. Kendisi de son derece zarif ve sikti. Bu zarafet ve sikliktaki agirbaglilik
giydigi siyah renkten gelmekteydi. Carsafimn etegi dar ve uzundu. Pelerini ise her zamanki gibi
dirseklerine kadardi. Bu kiyafetin 6zelligi ise eteginin lizerine giydigi ve viicudunun hatlarint belirten
tayyorii idi. I¢inde Valansiya dantellerle siislii dik yakali

247

beyaz organze bluzu ile pelerinini ¢ikardiginda, herhangi bir Fransiz kadimmin zarafetiyle boy
Olclisebilecek kadar sikt1. Ellerindeki siyah giideri eldivenleri bileklerinden diigmeliydi.

Askeri Miize'nin kapisindan girdiklerinde, Donanma Cemiyeti tiyeleri hamimlar pegelerini agnuslarda.
Davetiyelerdeki numaralara gore yerlerini aldilar. Hadiye kizinin basligim ¢ikardi, saglarim diizeltti.
Cahit'e orada nasil davranacagim iyiden iyiye anlatmisti.

"Konusmayi yapacak olan, miize miidiirii Ahmet Hamdi Bey'dir. Gezecegimiz Askeri Miize'de bir¢ok
yenilikler yapti. Kendisi ¢ok degerli, vatanim seven, vatani i¢in ¢ok ¢alisan bir kimsedir."

diye, miizelerde yaptig1 onemli yeniliklerin neler oldugunu da kizma anlatmisti.

Ahmet Hamdi Bey salonun sahne tarafindaki kapisindan girdiginde, biitiin davetliler ayaga kalkip
alkislamaya basladi. Ahmet Hamdi Bey alkislara tesekkiir ederek kiirsiideki yerini aldi.

"Buglinkii konusmamiz, tilkemizin harp i¢inde olusu ve harbin getirecegi biitiin zorluklara, yokluklara,
felaketlere gogiis gererek dayanan Tiirk kadinlar1, Tiirk analar1 ve babalarini doviiste yitiren Tiirk
cocuklarimn fedakarliklar1 konusundadir.

Sizler, cepheye kosan babalariniz, kocalarimz ve evlatlarimzin arkasindan elbette ki gézyasi
dokmektesiniz. Fakat feda-karlik-larimz ve ¢aliskanligimzla, vatam ugruna evlerinden ayrilan bu
kahraman erkeklerin yoklugunu ¢evrenizdeki insanlara hissettirmemektesiniz. Cephe arkasindaki
odevlerinizi bilmektesiniz. Var giicliniizle bu doviistesiniz. Tiirk anasini, Tiirk esini, Tiirk cocugunu,
hepinizi candan yiirekten kutlarim."



Bu uzun konusma 6yle sicacik, dyle ylirekten kopmaydi ki, ¢antalar agiliyor, ¢ikarilan beyaz
mendiller gozlerdeki yaslari siliyordu. Hadiye'nin gézleri bulutlanmus, yanaklar1 yasliydi.

Ahmet Hamdi Bey so6zlerinin sonunu getirerek gelenlerin ilgilerine, heyecanlarina, beraberlerindeki
kopmazliga tesekkiir etti. Alkis bitmiyordu. Gergekten cok giizel saatler yasanmaktaydi. Sonra
marslar ¢alindi, siirler okundu; heyecan her an ar-248

ordu. gu saatler siiren heyecam doruk noktasina yiikselte'n, Ahmet Hamdi Bey'in birka¢ s6zii oldu:

"Muhterem Hamimefendiler, sevgili ¢ocuklar. Elimde Donanma Cemiyeti'ne ait bir piyango bileti var.
Simdi bu piyango biletini buradaki hamiyetli hammlar arasinda bir agik artirmaya ¢ikaracagim.

Bilet en sonunda kimin elinde kalirsa onun olacaktir. Bu piyangonun geliri Miidafa-1 Hukuk
Cemiyeti'ne sunulacaktir."

Bir lira kisa zamanda bes, on, yirmi, elli, altmus oluverdi. Hanimlar cosmuslardi, artirtyor,
artirtyorlardi. Hadiye de agik artirmaya katilmusti. Cahit'i yamndaki sandalyenin iistiine ¢ikarmsti.

Kiiciiciik sesini yiikseltmeye calisarak haykiriyordu. "Yirmi bes kurus." Sonra paray: kiirstideki
sepete gotiirtiyordu. Belki bir saat, belki de sadece bes dakikaydi gegcen zaman fakat salonu biiyiik bir
heyecan dalgas1 sarmusti. Artik herkes diistinmeden, o ana kadar ne kadar bagis yaptigim bile
bilemeden var giiciiyle bileti artirma coskunlugu icindeydi. Kiirsii tistiindeki sepet, kagit, giimiis, altin
paralarla dolmustu.

Ahmet Hamdi Bey, en son bir altin lira getiren Cahit'e bakti. Yanaklarim oksayarak onun elindeki
altin liray1 sepete birakti ve elindeki piyango biletini kaldirarak gosterdi.

"Sagolunuz aziz Tiirk kadinlari, sizler bu vatanin temel direklerisiniz. Var olunuz. Bu sepette
birikenler, askerlerimizin ilag parasina, sargi bezine, bakimlarina gidecektir; buna emin olabilirsiniz.
Sizlere tesekkiir edilemez; sizler Tanr1 katinda yerlerini almus mukaddes insanlarsiniz.

Sagolunuz, varolunuz. Simdi piyango biletini sahibine takdim edecegim. Birinci olan kiigiik
hammefendi Cahit kizimiz... Bileti kendisine veriyorum."

Alkislar arasinda bileti Cahit'e verdi. Cahit tesekkiir etti, bir kosu annesinin yanma geldi. Hadiye
onun kulagina egildi, bir seyler soyledi. Cahit geldigi yildirim hiziyla Ahmet Hamdi Bey'in yanina
kostu, onu selamladi.

"Muhterem biiyliglimiiz, ben bu bileti kazandigim i¢in ¢ok butluyum. Bu mutlulugumu sonsuza dek
stirdirmek 1¢in biletimi Donanma Cemiyeti'ne armagan ediyorum, liitfen kabul ediniz."
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Ahmet Hamdi Bey bir an durakladiktan sonra biiyiik kiirsiiniin yaninda duran minicik kizi



kucaklayarak para dolu sepetin yanma ¢ikardi. Sesi titriyordu.
"Iste sayin hanimefendiler, bu kiiciik kizda biitiin Tiirk kizlarim goriiyorum, iftihar etmekteyim.

Gogsiim dyle kabarmakta ki tarifi giic. Yasasin gelecegin analari, alkisliyoruz, hep beraber
alkisliyoruz."

Bir Cuma giinii idi. Cahit babasini ¢evrede géremedi. Sor-maktansa, aramayi diisiindii. Bir bir
odalar1 dolagmaya basladi. Babasi1 higbirinde yoktu. En iist katta "Cihanniima" denilen bir oda varda.
Orada heniiz yer olmadig1 i¢in a¢ilmayan kitap sandiklar1 ve birtakim kullamlmayan esyalar durmakta
1di. Ci-hanniimanm, Hadiye'nin yatak odas1 ile Ayse Hanmim yengenin odasinin benzeri bir cumbasi
vardi. Cahit, yildirim hiztyla merdivenleri asarak birinci kata ulasti, sofada daha da hizlandi. Kendini
cthanniimanin sofasinda buldugunda soluk solu-gaydi. Fakat derinden derine soluklamnca, i¢ine bir
tuhaf, bir degisik, bilmedigi fakat hoslamverdigi bir koku doldu. Koku cihanniima odasindan
geliyordu. Parmaklarina basarak kapiya yaklasti, koku daha da artmisti.

Kapiy1 agmaya karar verdi. Tokmag: yavas yavas ¢evirdi, kanadi araladi; 6yle sessizdi ki kanadi
iterken gicirdamadi bile, basim arasina soktu. Birdenbire dylesine sasirdi ki! Babasi oradaydi fakat
hi¢ de bildigi, tamdig bicimde degildi. Algak bir tabureye oturmustu. Arkasi1 dontiktii, saglari
pencereden giren giinesten altin bir yaldiz gibi parliyordu. Sirtinda bir beyaz doktor gomlegi vardi,
uzun etekleri tabureden sarkarak yere birikmisti. Oniinde ii¢ ayakli, tahta bir ara¢ vardi, bu aracin
ortasinda bir resim duruyordu. Ve babasi elindeki uzun saplh fir¢ayla o resme bir seyler siiriiyordu.

Odanin havasi o tuhaf kokuyla tika basa doluydu; soluklanmak isteyince genzi yandi. Elinde olmadan
okstirtince birden babas1 dondii. Babasimn 11k anda ciddi bir ifadeye biirtinmiis olan ytizii, kizini
karsisinda goriince bir anda yerim sevince, sevgiye birakti.

"Gel bebegim, Oyle lirkmiis tavsan gibi durma. Gel bak, babac1g1*"1 ¢ok siikiirler olsun, resim
sehpasini koyacak bir yer buldu. Bulup da boya kutularint a¢ti, samur fir¢alarint ince kagit
sargilarindan ¢ikararak su vazonun i¢ine yerlestirdi. Paletini saran paketten kurtard.

Bir zamanlar her giin resim yapardim. Firsatlar azaldi. Kag¢ seneler var ki bugiinii bekliyordum. Gel
bak, su kars1 goriintiileri resimlemeye ¢alisacagim."

Cahit biiylik merakla sehpamn iistiindeki resme bakiyordu. Kimi yerleri heniiz karakalem siyah
¢iziliydi, kimi yerleri boyanmusti. Bu Istanbul'un kars1 kiyilardan goriinen siluetiydi. Minareleri sisler
i¢inde olan Sultanahmet Camii ve ¢evresi... Cahit babasina i¢i i¢ine sigmayarak hayranlikla
bakiyordu, imreniyordu, resim yapabilmek ne giizeldi...

"Ah babacigim ben de resim 6grenmek istiyorum. Hep istiyorum ama bugiin sizi goriince igimde bir
seyler olmaya basladi. Bana da 6gretir misiniz?"

Vehbi kizinin merakina sevinmisti. Iginden dualar yiikseliyordu. "Yarabbi yurdumuza dirlik, diizenlik
ver, ver de, biz de ¢ocuklarimizi yetistirebilelim." Her sey ve her istek memleketin diizeninin daha
fazla bozulmamasina bagliydi.



Birden basinin igine korkularin, kuruntularin sisli, bugulu bulutlar siiriilmeye basland:. Insanlar
sevdikleri i¢in caligsmak, onlarla beraber yasayarak evlatlarim yetistirmek istiyorlardi. Bu
isteklerinde gerceklere uymayan bir yon yoktu ki. Vehbi sadece ve sadece bunlari istemekteydi.

Kiiciik de olsa bir yuvasi olmasim ve o ¢catimin altinda yasayanlarin soguklardan, yagmurlardan
korunmasini, karinlarinin rahatlikla doymasim, sagliklar1 yerinde bir yasam siirdiirmelerini istiyordu.
Evet, sadece bu kadar basit, bu kadar diimdiizdii istekleri. Diisiincelere dalan Vehbi Bey, Cahit'in
yanindan ayrildiginin farkina bile varmadi.

Birazdan odamn kapis1 acild, iceri Hadiye girdi. Sirtinda koyu renkli ¢arsafi vardi; yanaklar1 pembe
pembeydi, heyecanli ve neseliydi.

Vehbi Bey elindeki paleti masaya birakti, ellerini beyaz bir bezle sildi.
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"Hayrola karicigim, heyecanlisin?"

Hadiye heyecanim yatistirmak istercesine birka¢ derin soluk aldi. Cantasini masaya birakti, elindeki
eldivenlerini ¢ikariyordu.

"Bugiin Donanma Cemiyeti'nde ¢ok duygusal saatler yasandi, yeni yen kararlar alindi."
"Hayirli olsun, ne gibi kararlar?"

Hadiye cevap vermedi, telasla carsafinin pelerinini ¢ikariyordu. O sirada Sayan, i¢inde iki kahve
fincan1 bulunan glimiis bir tepsiyle igeri girdi. Hadiye Sayan'a giiliimsedi.

"Hay sag ol Sayancigim, Hizir gib1 yetistin. Su etegimin belinin kopgalarim sokiiver. Kahveleri de
masaya birak."

Sayan onun dediklerini yerine getirdi. Eteginin daracik belindeki kopgalar agildi. Hadiye saga sola
bir iki kipirdaninca etek kayarak yere siyrildi. Sayan ¢arcabuk Hadiye'nin belindeki etegi, pegeyi,
yerdeki etegi masadaki ¢antayi, eldivenleri toplayip hizla odadan ¢ikti. Hadiye ¢arsafimin altina
giydigi etegi volanli, volanlarin uglar1 dantelalarla siislii pembe renkli i¢ etekligiyle kalmisti. Sayan
sol kolunda 6zenle tuttugu robdd-sambr ile odaya girdi.

"Usiiyeceksiniz kii¢iik hamm. Burada soba yanmiyor." Hadiye giildii.
"Ama ben yamyorum Sayan iiziilme. Mamafih beni diisiindiigiin i¢in tesekkiirler ederim."

Sayan'm tuttugu robdosambr1 giydi, kusagiyla ince belini sikt1. Sayan ¢ikt1. Vehbi sigara paketini
uzatti, ikisi de birer sigara aldilar. Kahvelerinden birer yudum igtiler.

"Anlatin bakalim Donanma Cemiyeti'nde olanlar1." Vehbi heyecanla Hadiye'nin agzindan ¢ikacak



sOzleri bekliyordu. Fakat Hadiye'nin odaya ilk girdigindeki o heyecanli hali gitmis, yliziine endiseyle
karisik ciddi bir ifade yerlesmisti.

"Simdi diistiniiyorum da acaba tekliflere evet demekle acele mi ettim Vehbicigim?"
"Kafanin i¢inde neler oldugunu bilmiyorum ki Hadisci-gim..."

"Haklisin, Donanma Cemiyeti'nde biitiin hanimlar bize ha-
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ueri veren ve alakadar olmamiz rica eden baskanimiza s6z ver-dik-"

Hadiye sigarasindan nefes nefes iistiine ¢ekiyordu. Sanki biitiin dumanlan i¢inde tutarak soluklari
disar1 vermiyordu. Vehbi her zaman sabirliydi fakat karisinin bu konuyu bir tiirlii agiklayamamasmin
nedenlerini merak ettiginden sabirsizlamyordu. Evet o sdylemedik¢e Vehbi'nin meraki artiyor
Hadiye'nin de yliziiniin pembeligi ucuyordu. Sonunda i¢ini ¢ekti.

"Sana sormadan daha dogrusu sana damsmadan s6z vermemeliydim."

Sonra anlatti, mesele sOyleydi. Devlet harpteydi, biiyiik zorluklar i¢indeydi, halkinin yardimin
istiyordu. Bu yardim da suydu: Hanimlarin comertge, Devlet-1 Aliyye'ye siis esyalarini, takilarim
miicevherlerinmi vermelerini istiyordu.

"Bu, Cemiyet'in y1llik toplantistydi. Geng katip o kadar giizel, o kadar candan konusuyordu ki tiyatro
salonunu dolduran yiizlerce hamm ellerindeki, boyunlarmdaki ziynetlerini verdiler. Eh, dyle
topluluklara giderken siislenmek, ziynet esyalar1 kullanmak adetim degildir. O yiizden higbir seyimi
veremedim sadece so6z verdim."

"Bu nasil bir s6z?"

"Biitiin miicevherlerimi satarak Istikraz-1 Dahili senetleri alacagima dair. Devlet, bizlerden alacag
paralara karsilik, ayda bir miktar altin olarak faiz verecek."

Vehbi diisiinceliydi. Hi¢bir zaman karisinin yaptigi islere, kararlara karismazdi ama bu sefer tutumu
baskaydi.

"Bana damsmaliydm Hadiyecigim."

"Haklisin Vehbicigim ama madem ki devletimizin yardima ihtiyaci varmus, bizlerden yardim
istemekte. Devletime yardim

benim miicevherlerimden daha gurur verici bir davrams degil mi?"
"Elbette karicigim elbette. Senin kadar vatansever bir insan JCin elbette ¢ok dogru bir hareket.

Ancak vermek istediklerin de senin aile yadigarlarin. Senin iki kiz ¢ocugun var degil mi? Soy-'e



diistinmeliydin. Kizlarina vereceklerini bir tarafa birakarak, kendine ait olanlar1 devletine hibe
edebilirdin."
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"Ama bizden hediye degil, borg istiyorlar." "Demek Cahit gelin olurken vermeyi tasarladiklarim ve
bana her zaman s6ziinii ettigin kiymetli gerdanlik takimim borg¢ veriyorsun. Ya benim sana
diigiiniimiizde taktigim miicevherler? Ya da Kayacigimun bir lal, bir pirlanta, bir ziimriitlii halka
kiipeleri, ya o ¢evresi mor yine ortasinda bes koseli pirlanta zincirli, boynuna taktigin saatin?

Sayayim m1. Amcan Pasa hazretlerinin, teyzen Miinire Hamimefendi'nin hediyeleri, sayayim mu?

Bir ¢ekmece dolusu altin zincir. Desteyle inciler, sayisiz yiiziiklerinin hepsini mi vereceksin
Hadiyedgim?"

Hadiye'nin gdzleri bugulanmisti. Konusamiyordu. Urkek bir cocukmus gibi kocasina bakiyordu.

"Demek benim hamiyetli vatansever karicigim, biitiin varligin1 devletine borg vererek karsiliginda
siislii piislii yazilmus kagit parcalari alacak. Sehzadeler, baskadmlar, gozdeler ve Padisah efendimiz
de biitiin miicevherlerini devletlerinin yardimina sunmak i¢in satacaklar nu? Sanmiyorum ki Osmanli
Dev-leti'nin diinya milletlerine bogazina kadar bor¢lu oldugu bu devirde, onlar sahsi servetlerinin bir
tek bakir sikkesini dahi vatanlarimn yaralarim sarmak iizere verebilsinler."

Vehbi'nin yiizii sar1ydi. Oylesine biiyiik bir iiziintii duymaktaydi ki... Ciinkii Meclis'te bu konuda
tartisilmak istenmis, nazir pasalar ve mebus beyler bu meselenin konusulmasina bile
yanasmamuslardi. Millet her zaman fedakardi, boyle devirlerde Osmanli Devleti tebaasindan ister, o
da kefen paralarina kadar ¢ikarir verirdi. Ama artik halkin ekmek parasi bile yoktu; ancak asker
urbasi giyerek, yar1 a¢ yar1 ¢iplak yollara diisiiyorlar, oralarda padisahlar i¢in canlarim seve seve
veriyorlardi. Hadiye kocasim hi¢ boyle konusur gormemisti.

"Beni hamiyetsiz sanma sakin. Sakin hakkimda yanlis diistincelere kapilma. Fakat benim soylu,
alicenap karim tabii ki verdigi soziinden donmeyecektir ama ancak, kizlari i¢in ayirdig1 disindaki
miicevherleriyle Istikraz-1 Dahili senetleri alarak vatanina yardim edecektir."

Asagidaki orta katta Ayse Hamim yengenin odasindaki Ca-
254

ujt yukarida konusulanlari isitse bile elbette hicbir sey anlaya-mayacakti. Ayse Hanim persembe
glinlerini hep hazirlikla gegirirdi- Yikamr, paklanir, en giizel elbiselerini giyer; saclarim tarar,
topuzunu ¢ok dikkatle yapardi. Kolay mu, bir haftadir i¢i vana yana 6zledigi kiz1 Mukaddes gelecekti.
O giin as¢1 Ceva-hi/e de Mukaddes'in sevdigi yemekler yaptirilirdi. Ayse Hamm mutfaga iner,
Mukaddes'in bayildigt Rumeli boregini agardi. Cevahir, biri peynirli, digeri kiymal1 borek tepsilerini
beyaz oOrtiilere sararak mahallenin firimina gotiirtirdi.

En sonunda sokak kapisinin ¢ingiragi ¢in ¢m ¢m 6ttiiglinde Ayse Hamim heyecan i¢ginde odadan
firlardi. Merdivenleri hizla iner, evin kapisindan bah¢eye inen merdivenleri de bir solukta asarak



kapiy1 acardi. Mukaddes artik carsaf giyiyordu. Siyah ¢arsafimin altinda dar muallime formasi vardi.
Elinde i¢i kitap, defter, kalem dolu olan ¢antasim tasirdi.

Ayse Hamim kizim1 6perken hep aglardi. Cahit onun gézyaslarina liziildiigiinii soylediginde, "Bunlar
bu gozyaslar1 degil, kavusma sevincimin incileri" derdi. Mukaddes'in tatil gecelerinde sofrada bir
baska senlik olurdu. Kaya da sofrada beslenirdi.

Sofraya indiklerinde, Cahit annesini goriince birden sasirdi. Birkag saat dnce koyu renkli ¢arsafiyla
firtina benzeri eve giren, yanaklarinda pembe giiller agnmus gozleri yi1ldiz y1ldiz 1s1ldayan annesinin
pembe giilleri sararmis, gozlerinin 1s1iklarim bugular 6rtmiistii. Mukaddes'e sorular soruyor, can
kulagiyla dinliyordu giiya. Babas1 da resim yaparlarken ne kadar neseliydi. Ne olmustu annesiyle
babasina, giiliimstliyorlardi ama ikisi de aglayacaklarmiscasma tiziintiilii goriiniiyorlardi.

Gece dadis1 yataga gotiirmek tizere geldiginde, Mukaddes, Cahit'e "Biliyor musun Cahitcigim, yarin
seninle Hilal-i Ahmer (Kizilay) i¢in iane toplama gezisine ¢ikacagiz. Annen izin verdi." dedi.

Cahit, Hilal-1 Ahmer ve 1ane sozciiklerinden bir sey anlamadi, Mukaddes Ablasinin yiiziine bakti.
Mukaddes giilerek ona sarild.

"Elbette bir sey anlamadin biliyorum. Annenle bir yerlere
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giderken gormiigsiindiir; boyunlarindaki kocaman sar1 kumbaralarini sallarlar, 'Hilal-1 Ahmer i¢in bir
iane istiyoruz' derler. Iste sana kiigiik, bana kocaman bir kumbara verecekler. Sokaklarda gezip,
yaral1 askerlerimiz i¢in para toplayacagiz."

Yarali asker kelimesi ¢agrisim yapmusti. Annesiyle babasinin konusmalarindaki cephe, yarali asker,
oliim sozlerini ¢ok isitiyordu. Bir yerlerde, biiyiik bir savas oldugunu biliyordu ama nedenini
anlamiyordu.

"Sizde biiyiik kumbara, bende kiiciik. Ben her yanimizda gegenin, her karsimizdan gelenin yolunu
kesecegim. Kumbaramu sak diye seslendirerek 'Hilal-1i Ahmer'e liitfen yardim ediniz' diyecegim, degil
mi Patakez abla."

Daha Cahit ilk konusmaya basladiginda Mukaddes Abla demeyi becerememis, Patakez abla demisti.
Oyle hoslarina gitmisti ki> diizeltmemislerdi. Cahit o zamandan beri Mukaddes'e Patakez abla
diyordu. Birbirlerine 1yi geceler dilediler. Cahit dadisiyla odalarina gitmek lizere odadan ayrildi.

Beyazit Meydani'nm ortasinda bir biiylik cadir kurulmustu. Ortasinda kirmiz1 bir yaziyla Hilal-1
Ahmer yaziliydi. Bir¢ok gen¢ hanim, geng bey ve cocuk vardi. Cahit'le Mukaddes beraber
cikacaklardi. Cahit'in ayaklarinda siyah yumusak deriden yandan diigmeli potinleri, {istiinde beyaz
tozluklar vardi. Sirtinda bahriye paltosu vardi. Beyaz yiin eldivenleri ve basligiyla ¢cok sikti.

Mukaddes de annesinin diktigi koyu bordo renkli yeni ¢arsafini giymisti. Pegesini ortiiyordu,
ayaginda bordo renkli iskarpinler, ellerinde beyaz eldivenler vard.



Cadirdan ciktilar, ikisi de ¢ok heyecanliydi. Yiizii yine hafif pudra siirmiis olmasina ragmen
Mukaddes'in yiizii saricaydi. Cahit'i ise ates basmusti. Daha birka¢ adim atnuslardi ki Cahit 6ne
atildi, orta yasl bir beyin Oniinii kesti.

"Yaralilarimizin bakimlari i¢in Hilal-1i Ahmer'e yardim etmez miydiniz efendim? Sehitlerimizin
cocuklar i¢in, esleri i¢in."

Bey bakti bakti, elini yeleginin cebine atarak bir yirmilik giimiis Mecidiye ¢ikardi, sonra bir tane
daha...
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"Buraya mu atacagiz kii¢ctiik hanim?"

"Liitfen efendim su kiiciik delige. Giimiis ve altin paralar su yandaki delige atilacak, kagit paralar
tistiindekine."

Boylece baslayan toplama isi iyi gitmisti. Iki saat sonra dolan kumbaray: bosaltmak i¢in Beyazit
Meydani'ndaki ¢adira dondiiler. ilk deneylerden sonra karar vermislerdi. Cahit konusmay1 yapiyor,
Mukaddes kumbarayi silkeliyordu. Ciinkii paralarin agirligim kaldirmaya Cabhit'in glicliniin
yetmedigini anlamusti. Her ¢cadira dondiiklerinde grup baskanimin tebrikleri tesekkiirleri pespeseydi,
sasirnusti.

Aksama dogru yorulmuslardi. Kendilerine ayrilan semtlerin en sonuncusu Babiali'ydi.

Kiitiiphaneler ve doktorlar dolasildiktan sonra bitecekti. Babiali Caddesi kii¢iik kumbaray: doldurdu.
Biiyiik kumbaranin dolmasina yakin Prof. Besim Omer Pasa'min Sultan Mahmut Tiirbesi'nin
karsisindaki muayenehanesi Oniine gelmislerdi.

"Bu son duragimiz Cahitcigim?"
Pasanin kapisim agan usak Mukaddes'in konugmasint dinledi.

"Hasta degiliz. Hilal-1 Ahmer'e iane topluyoruz. Pasa hazretleri liitfen bizi kabul etmek liitfunda
bulunurlarsa minnettar kaliriz."

Usak sokak tistiindeki odanin kapisim vurarak girdi, az sonra ¢ikti:
"Buyrun, Pasa hazretleri sizi bekliyor."

Besim Omer Pasa, Cahit'in kumbarasina dyle giimiis mecidiyeler degil, sar1 sar1 altinlar att1. Onlar1
sokak kapisina kadar ugurlarken, ¢ocuklar1 optii, "Berhudar olun evlatlarim. Bu vatanda sizin gibi
kizlarimiz yetistikge memleketimizin istikbalinden korkmayalim. Giile giile ¢ocuklar, baska
zamanlarda Hilal-1 Ahmet'in yardimina ¢iktiginizda sizleri yine beklerim."

Hadiye'yle Vehbi kizlarin sabahtan aksama kadar hi¢ dolasmanus gibi piril piril nese i¢inde
gordiiklerine sevindiler. Ama Cahit onlarin hala her zamanki hallerine donmemis olduklarini goriince



cok iiziildii. I¢inden karar verdi, sofradan kalktiklarinda onlara bu iiziintiilii goriiniislerinin
sebeplerini soracakti..
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Cahit elinde ¢orba kasig diistincelere dalmisti.
"Karadeniz'de gemileriniz mi batt1 efendim?"

Cahit sasirdi kaldi. Birkag kasik corba igmisti heniiz. Uzun diisiince yollarim nasil da kisacik zamanin
i¢ine almisti. Giiliimseyerek babasina bakti.

"Affedersiniz babacigim, ¢orbayi i¢erken Diyarbakir'daki evinizi, bah¢enizdeki havuzu hatirladim.

"Sevgili kizim, bu sofra bagindaki herkes ve ben, sabahin erken saatlerinden beri yasadigimz
seriiveninizin hikayesini bekliyoruz."

Cahit kendisine bakan Mukaddes ablasina dondii.
"Patakez ablacigim, pek o kadar merakli bir seyler olmadi degil mi?" Mukaddes sitemle Cahit'e bakti.
"Affedersin sevgili Cahit ama hi¢ de dyle dedigin gibi ge¢medi giliniimiiz."

O gece annesi onlara bir miizik séleni verdi. {1k 6nce udla klasik Tiirk musikisi besteleri ¢aldi,
okudu. Sonra piyanonun 6niindeki tabureye oturdu. Parmaklar1 ruhunda yasayan firtinalar
yansitiyordu. Konakta dyle firtinali miizik yapilamazdi. Ama simdi Hadiye cosmustu. Valsler, marslar
caliyor ve yine yiiksek sesle okuyordu.

Hadiye'nin parmaklari tuslarin izerinde dylesine yumusak, oksarcasina dolagmaktaydi ki... Sesi de
artik hiiziinlii ve aciliydi. Soyledigi sarki yavas yavas baska makamlara ge¢iyordu. Sonunda tiimiiyle
degismisti. Bu artik bir tiirkiiydii. Gerilerdeki anilarin sicakliginda yasayan bir Rumeli tiirkiisti.

"Mayadag'dan kalkan kazlar, al topuklu beyaz kizlar."

Artik ne Mayadag'da genis beyaz kanatlarim1 mavi goklere acan kazlar vardi, ne bu tiirkiiye kendini
kaptirip ayak uydurarak hora tepen al topuklu beyaz kizlar.

"Kanadinin ucu sizlar."

Hadiye'nin yiireginin ucu degil, her yam s1zliyordu. Neden bdyle yiiregi yaniyordu? Yoksa Istanbul'un
da, kendi sevgili Selanik'i gibi elden gidecegi korkusu muydu?

O neseli gliniin sevingli gecesinin sabahinda Vehbi Bey Ha-diye'ye miicevherler konusunu agnusti.

"Bugiin emanetlerini kuyumcu bir dostuma gdsterecegim. Ilk dnce bir fiyat bildirmeliyiz, belki



miicevheratina kendisi t